Глава 176 - Мне нужны и касса, и награды! Вместе созидаем «Китайскую мечту»
— Господин Хань, господин Жэнь, господин Юй, господин Ван, господин Е, госпожа Хо, господин Сюй, а-ха-ха, добро пожаловать в мою скромную обитель! — с пылким радушием приветствовал гостей Чэнь Фэй.
В переговорной компании собрались настоящие титаны отечественной киноиндустрии и их полномочные представители. И это вовсе не преувеличение: сидящие перед ним люди держали в руках судьбы всего кинематографа страны.
А зазвал их Чэнь Фэй лишь с одной целью — сыграть по-крупному. Если задумка выгорит, это станет очередным грандиозным прорывом!
Ван Чантянь из «Гуансянь» добродушно расхохотался:
— Директор Чэнь, компания у тебя, может, и небольшая, зато обитают в ней великие умы!
Первая половина дветысячи пятого года едва перевалила за экватор, а рейтинги доходности кинематографических инвестиций в материковом Китае уже красовались на первых строчках аналитических отчётов. Согласно статистике, студия Чэнь Фэя со своей «Ничьей землёй» буквально растоптала «Хуайи», наглухо закрепив за собой статус самой прибыльной компании в отрасли.
О дветысячи четвёртом и говорить не приходилось: «Камень» и «Гонки» вознесли Чэнь Фэя на вершину режиссёрского олимпа Поднебесной и превратили его в бесспорного лидера по окупаемости вложений.
Что всё это означало? Лишь то, что двадцатиоднолетний студент теперь сидел за одним столом с матерыми боссами продюсерских центров на равных. А ведь он уже успел запустить лапу в Голливуд и стать официальным партнёром Universal Pictures!
Не успели закончиться съёмки картины «Потерявшиеся в пути», как этот неугомонный парень выкатил новый проект. Как тут не загореться азартом?
В прошлых проектах Чэнь Фэй делил пирог с «Чжунъин», «Шанъин» и старыми государственными киностудиями. «Гуансянь», «Бона» и «Ванда» лишь облизывались, бессильно кусая локти. И когда появились первые слухи о фильме «Китайский партнёр», эта троица приготовилась снова остаться с носом. Каково же было их изумление, когда на их столы легли официальные приглашения!
Это был чёткий и ясный сигнал. Но ещё большим сюрпризом стало то, что в переговорной собралась добрая половина верхушки кинобизнеса страны.
Что же он задумал?
***
Гости чинно расселись за длинным столом, а внимательные сотрудники тут же подали им пиалы с дымящимся зелёным чаем.
— Это мой новый сценарий.
Чэнь Фэй с белозубой улыбкой раздал присутствующим пухлые папки с надписью «Китайский партнёр».
Пока продюсеры погружались в чтение, он принялся неторопливо пояснять:
— В основе сюжета — история жизни трёх основателей образовательного гиганта «Синьдунфан». Текст уже одобрен господами Сюем, Юем и Ваном, а господин Сюй сегодня присутствуют здесь лично как представитель компании.
«Синьдунфан», основанный в дветысячи первом году, хоть и не успел ещё выйти на биржу, занимал колоссальную нишу в сфере образования. Без преувеличения, это была настоящая кузница кадров для студенчества. История, основанная на реальном успехе таких людей, гарантированно откликнется в сердцах миллионов.
Спустя полчаса Юй Дун из «Бона» первым оторвался от страниц и с воодушевлением произнёс:
— Режиссёр Чэнь, не будем ходить вокруг да около. Просто скажи, как мы работаем?
Чутьё Чэнь Фэя давно было доказано делом. Три картины с кассой свыше ста миллионов, Золотой медведь Берлинале, признание в Голливуде… Стоило ему бросить клич: «Мне нужны инвестиции!», и инвесторы выстроились бы в очередь с чемоданами денег, даже не читая сценарий.
Но нудилась ли его компания в средствах? Ничуть. К тому же, имея за спиной таких монстров, как «Чжунъин» и «Шанъин», о бюджете можно было не переживать. А значит, у сегодняшней сходки была совсем иная цель.
Ощутив на себе пристальные взгляды, Чэнь Фэй едва заметно улыбнулся:
— Всё просто. Я хочу, чтобы этот фильм забрал и кассу, и все возможные награды. Золотая статуэтка, Золотая лошадь, Сто цветов, Золотой петух, Хуабяо — я намерено забрать всё!
В кабинете раздался дружный вдох. Все, кроме Хань Саньпина, ошеломлённо замерли.
Пресвятые угодники! Вот это размах!
Жэнь Чжунлунь первым высказал сомнение:
— Но… разве такое возможно?
— Дорогу осилит идущий, — не моргнув глазом, отрезал Чэнь Фэй. — Пока финал не сыгран, возможно абсолютно всё.
Он не стал вилять и выложил карты на стол:
— Я собрал вас, чтобы объединить силы. С меня — первоклассный контент, с вас — административные ресурсы и прокат. Прибыль делим честно, славу — тоже. Взаимовыгодное сотрудничество — моё главное правило. Сценарий, съёмки и постпродакшн полностью на мне, за что я забираю тридцать процентов. Остальные семьдесят делятся поровну между вашими компаниями — по десять процентов каждой. Давайте попробуем сработаться. Если всё пройдет гладко, мы заложим фундамент для долгосрочного союза. Если же кто-то не готов — держать не стану, можете свободно покинуть кабинет прямо сейчас.
Чэнь Фэй откинулся на спинку кресла и приготовился ждать.
Как и следовало ожидать, никто даже не шелохнулся. Дураков здесь не было: качество сценария читалось между строк. Даже если фильм не соберет коллекцию статуэток, бешеная касса ему гарантирована. Это была заведомо прибыльная сделка, дающая шанс закрепиться в пуле Чэнь Фэя.
Хо Вэньхи поднялась первой:
— Я верю в вас, режиссёр Чэнь. Заранее поздравляю нас с успешным стартом. Что касается «Золотой статуэтки» Гонконга — «Империя» сделает всё возможное.
Для номинации на Гонконгскую кинопремию требовалось выполнить хотя бы два из трёх условий: режиссёр-гонконгец, наличие гонконгской кинокомпании среди инвесторов и более шести актёров из Гонконга в съёмочной группе. Именно поэтому Чэнь Фэй пригласил «Империю».
Следом за Хо Вэньхи поднялись и остальные. Отказываться от верных денег и дружбы с самым перспективным коммерческим режиссёром страны мог только безумец.
Журналисты дежурили у дверей компании до самого полудня, пока из дверей не хлынула кавалькада акул шоу-бизнеса. Репортёры ринулись было вперёд, но были жестко остановлены бдительной охраной.
Официальные детали сделки держались в секрете — пока что стороны ограничились устной договорённостью. Чэнь Фэй условился с боссами, что полноценный анонс состоится на специальной пресс-конференции во время подписания контрактов. Хоть бюджет картины и не поражал воображение, масштаб идеи позволял запустить громкую промо-кампанию под соусом созидания «Китайской мечты».
Уже к обеду главные страницы трёх крупнейших новостных порталов буквально взорвались!
[Срочно: Чэнь Фэй, председатель правления «Фэйюэ» и восходящая звезда режиссуры, провел секретную встречу с боссами ведущих продюсерских центров страны!]
Сеть тут же заполнилась домыслами. Одни утверждали, что Чэнь Фэй готовит исторический блокбастер, другие прочили создание гигантского медиа-холдинга, а третьи шептались, будто молодой гений вложился в голливудский супербоевик и теперь судорожно ищет деньги на спецэффекты.
Эти слухи мгновенно сбили спесь с картины «Инициал Ди», да и новый проект Фэн Сяогана и «Хуайи» заметно потерял в медийном весе. Семь киногигантов плюс образовательная империя «Синьдунфан»… Это был настоящий взлёт!
У входа в офисный центр яблоку негде было упасть от корреспондентов. Телефоны разрывались от звонков: агенты и продюсеры пытались разузнать, есть ли в новом фильме свободные роли.
Чэнь Фэй просто выключил мобильник. Ему надоел этот гвалт.
Он терпеть не мог бесконечные кастинги. Основной костяк персонажей был прописан в его голове изначально. А подбором второстепенных актеров пусть занимается Нин Хао — у самого Чэнь Фэя на эту рутину времени не было. Впрочем, последнее слово он всё равно оставлял за собой: глупо было бы рисковать фильмом из-за возможной выходки какого-нибудь неадеквата.
Ближе к вечеру Е Нин, вице-президент «Ванда», привел к нему молоденькую девушку.
— Режиссёр Чэнь, знакомьтесь. Это Цзин Тян, артистка компании моего близкого друга.
— Здравствуйте, режиссёр Чэнь… — робко пробормотала девушка и смущенно спряталась за широкую спину Е Нина, украдкой разглядывая хозяина кабинета.
Она прекрасно знала, кто перед ней. Чэнь Фэй — второй в истории страны режиссёр, чей фильм преодолел планку в сто миллионов кассовых сборов, обладатель «Золотого медведя» и партнёр голливудских гигантов. Его послужной список поражал. Но сильнее всего шокировало то, что этому человеку было всего двадцать один год — он был старше её едва ли на четыре года!
«Цзин Тян? Богатая лилия?» — про себя ухмыльнулся Чэнь Фэй, внимательно изучая гостью.
Красивая. Не тонкая, возвышенная красота Лю Ифэй, а скорее классическая, мягкая грация благородной девицы из древних хроник.
— Да, здравствуй, — улыбнулся Чэнь Фэй и тут же перевёл сухой взгляд на Е Нина. — Господин Е, главный актёрский состав уже сформирован. Подходящих ролей для неё нет.
Он решил, что тот пытается продвинуть девчонку на главную женскую роль. Навыки актера — отдельная тема, но она элементарно не подходила по возрасту. В «Китайском партнёре» для неё не нашлось бы даже эпизода.
— Вы не так поняли, режиссёр Чэнь, — поспешно замахал руками Е Нин. — Цзин Тян ещё совсем новичок. Компания планирует запустить её как певицу.
— Певицу? — удивился Чэнь Фэй. — И при чём тут я? Я песню написать не смогу.
— Мы ищем режиссёра для её дебютного клипа.
— Меня?! — Чэнь Фэй изумлённо изогнул бровь.
— Ну что вы! — горько ухмыльнулся Е Нин. — Вы — триумфатор Берлинале, снимающий блокбастеры в Голливуде. Кто же осмелится нанять вас для клипа?
Чэнь Фэй лукаво прищурился:
— Ну, если цена будет соответствующей, то почему бы и нет?
— О? — подала голос Цзин Тян. — И каков же ваш гонорар, режиссёр Чэнь?
— Шесть миллионов.
У Е Нина и Цзин Тян блеснули глаза. Вроде бы… не так уж и астрономически?
Однако Чэнь Фэй не торопясь добавил:
— Долларов США.
В кабинете воцарилась гробовая тишина.
Шесть миллионов долларов… Это же сорок восемь миллионов юаней?! Отдать полсотни миллионов за музыкальный клип? Да даже Джей Чоу не мог позволить себе подобной роскоши, не говоря уже о начинающей певичке!
Помявшись, Е Нин изложил истинную просьбу:
— Я бы хотел попросить о помощи режиссёра Нин Хао.
— А, ну это другое дело, — разочарованно пожал плечами Чэнь Фэй. — Я скину вам его номер. Договаривайтесь напрямую, он сам решает такие вопросы.
— Огромное спасибо, Чэнь Фэй. И ещё… — Е Нин помедлил. — Если в ваших будущих проектах найдётся подходящий образ для Цзин Тян, будьте добры, дайте знать. Я лично привезу её на пробы.
— Посмотрим.
Попрощавшись с визитёрами, Чэнь Фэй выпроводил их из офиса.
После заключенных договоренностей время помчалось с бешеной скоростью. Наступило двадцать пятое июня.
«Шанхайские грезы» окончательно сдулись, собирая жалкие гроши. «Инициал Ди», напротив, уверенно шёл на взлёт: за первые шесть дней касса превысила тридцать миллионов юаней. Аналитики прочили ему сотню миллионов, но Чэнь Фэй лишь скептически фыркнул. Подростки, конечно, активно штурмовали кинотеатры, но их покупательная способность имела предел. Пятьдесят миллионов — потолок.
Впрочем, его это не волновало. Главной задачей оставалась пресс-конференция «Китайского партнёра». Восемь инвесторов — невиданное дело для скромного кинематографа!
Когда Чэнь Фэй озвучил состав участников со сцены, журналисты буквально потеряли дар речи. Сеть гудела слухами о голливудском суперпроекте, а на деле гиганты сплотились ради драмы с бюджетом всего в сорок миллионов юаней!
— Режиссёр Чэнь, в чём секрет этой картины? Зачем нужно столько инвесторов? — выкрикнул корреспондент «Синьлань».
— Я просто предложил им вместе созидать «Китайскую мечту», — с улыбкой парировал Чэнь Фэй, предпочтя оставить интригу нераскрытой.
Представители других компаний наперебой сыпали туманными фразами, не раскрывая деталей. Это было требованием самого Чэнь Фэя: фильм не нуждался в стандартной раскрутке, зритель должен был прийти в зал, сгорая от любопытства.
Созидаем китайскую мечту! Нация должна быть сильной!
Пресс-конференция пролилась едва ли полчаса. Журналисты вышли из зала совершенно дезориентированными.
Что это было? Что они вообще анонсировали?
К вечеру статьи пестрели громкими заголовками: «Китайский партнёр», «Восемь инвесторов», «Китайская мечта». Но о сюжете — ни слова! Разъярённые пользователи сети обрушили на репортёров шквал критических комментариев.
На следующее утро толпа акул пера вновь осадила офис «Фэйюэ», но их ждал очередной сюрприз: Чэнь Фэй ночным рейсом улетел в Лос-Анджелес.
Журналисты скрежетали зубами от досады:
— Да он нас за дураков держит!
— Чёрт! Напишу про него разгромную статью!
— А про что писать-то?
— Вы заметили, что среди инвесторов не было «Хуайи»? Вот на этом и сыграем! Напишем, что Ван Цзинхуа уходит из компании, а Чэнь Фэй окончательно поссорился с братьями Ван…
— Отлично! Раздуем скандал!
Пока в Пекине закипали страсти, Чэнь Фэй уже сходил с трапа в аэропорту Лос-Анджелеса. У выхода его встречал верный Брюс.
— Фэй! Сразу в отель или в штаб-квартиру Lionsgate?
— В Lionsgate.
Чэнь Фэй достал из сумки стеклянную баночку, где покоились сушёные апельсиновые корки. Бросив три дольки в термос с кипятком, он подождал, пока вода окрасится в золотистый цвет, и с наслаждением осушил его. Затем аккуратно извлёк распаренную цедру и переложил в другую баночку, тяжело вздохнув. Ресурс корок подходил к концу. «Надо будет дома измельчить их в порошок и добавить в фарш для пельменей», — подумал он.
Система сохраняла гробовое молчание.
— Фэй, ты, похоже, без ума от апельсинов? Я тут как раз купил немного, держи! — Брюс протянул ему с заднего сиденья пакет с сочными плодами.
— Спасибо, Брюс. На самом деле я их терпеть не могу.
— ???
Не любит? Брюс недоуменно почесал затылок. Кушать мякоть, заваривать корки, бережно хранить выжимки… и при этом не любить апельсины?
«Странные эти китайцы… Говорят одно, а делают другое…» — забормотал американский ассистент.
— Ты что там шепчешь? — перебил его Чэнь Фэй.
— А? Да ничего! Фэй, скажи, почему Lionsgate так уцепилась за «Мёртвую тишину»?
Чэнь Фэй не планировал продавать сценарий так рано, рассчитывая дождаться премьеры «Тройного форсажа» и «Прочь». С именем в Голливуде он мог бы диктовать свои условия. Но Lionsgate проявила невиданное упорство: от выкупа прав они дошли до двадцати процентов от чистой прибыли, а затем предложили двадцать процентов от общего кассового сбора!
Такие уступки заставили Чэнь Фэя задуматься. Связи в Голливуде лишними не бывают, а раскладывать яйца по разным корзинам — разумная стратегия.
К тому же работы в США хватало: хоть финальный монтаж третьей части «Форсажа» делали без него, Чэнь Фэй консультировал монтажёров по гоночным трюкам. Параллельно готовились съёмки «Прочь», а Наташа готовила площадку для картины «Человек с Земли».
Дел было выше крыши!
И самое главное — Система выдала новое задание:
[Прими участие в августовском чемпионате мира IRONMAN по триатлону, завоюй титул на глазах всего мира и прославь родину! Заставь всю планету услышать фразу: «YOU ARE AN IRONMAN»] (Ранг SS) .