Глава 162 - Контракт и приглашение на совершеннолетие
Атмосфера в кабинете мгновенно стала натянутой.
Ромуло переводил недоуменный взгляд с босса на китайского режиссера. Будучи продюсером «Токийского дрифта», он отвечает за детали гоночного экшена, а о проекте «Прочь» не слышал ни краем уха. Однако судя по реакции Арнольда, история была более чем серьезной.
Брюс тем временем сжимался в кресле, не зная, куда девать глаза.
С того момента, как Чэнь Фэй поручил ему регистрировать сценарии в Гильдии сценаристов Америки, Брюс быстро пронюхал, какую выгоду можно из этого извлечь. Автор с богатым портфолио в Голливуде ценник имел немалый, хотя и уступал режиссерам. А у Чэнь Фэя в арсенале числились такие вещи, как «Мёртвая тишина», «Прочь», «Сумерки» и «Игра престолов». В узких кругах он уже обрел статус мифической фигуры.
Вот только Брюс никому не раскрывал его личности. Все данные о Чэнь Фэе он дербанил под грифом «секретно», сделав себя единственным полномочным представителем автора в США. Связаться с самим сценаристом никто не мог — студии даже не знали, мужчина это или женщина. Знали лишь одно: автор — загадочный гений из Китая.
И Брюс напропалую пользовался этим положением. Студии вроде Universal, Lionsgate, Paramount и куча мелких контор обивали его пороги. Брюс вымогал мелкие услуги, подарки и привилегии. И хотя границу он не переходил, постоянные задержки и отговорки подгадили репутацию автора — боссы студий начали потихоньку считать азиатского гения чересчур заносчивым типом, который обещался прилететь на переговоры, но в последний момент отменял встречи.
Естественно, Чэнь Фэй о капризах «своего представителя» даже не подозревал. А новенький «Кадиллак» Брюса был прямым следствием этих кулуарных игр.
Одного взгляда на взмокшую физиономию Брюса Чэнь Фэю хватило, чтобы раскусить схему. «Ах ты хитрый жук, — хмыкнул он про себя. — Нажился на мне!»
Впрочем, устраивать сцену он не стал. Сделав непринужденное лицо, Чэнь Фэй сгладил углы:
— Мистер Арнольд, то были досадные накладки с курьерами. Давайте лучше перейдем к делу: как мы будем запускать «Прочь»?
— Согласен, — мгновенно переключился Арнольд. Повернувшись к Ромуло, он распорядился: — Свяжись с юридическим отделом. Пусть подготовят контракт по «Токийскому дрифту» с учетом всех пожеланий Фэя.
— Будет сделано, мистер Гонсалес.
Чэнь Фэй тоже не стал терять времени и бросил Брюсу:
— Мне нужен адвокат.
— Я сейчас же приведу лучших! — выдохнул Брюс с таким видом, будто его помиловали прямо на эшафоте, и пулей выскочил за дверь.
Он радовался как ребенок: Чэнь Фэй не вспылил! Теперь надо из кожи вон вылезти, чтобы угодить парню, иначе золотая жила накроется медным тазом.
Едва дверь за Брюсом закрылась, Арнольд негромко заметил:
— Фэй, по-моему, этот парень — не лучший выбор для партнерства.
Чэнь Фэй улыбнулся и качнул головой:
— Напротив, он идеален.
— Это еще почему?
— В его исполнительности сомневаться не приходится — все мои поручения он выполняет безупречно. Его единственный грешок — тщеславие и мелкая нажива. Пока я тешу его эго и даю ему заработать, он будет из кожи вон вылезать ради меня. Он зависит от меня полностью, а я могу заменить его в любую секунду.
Арнольд молча поднял большой палец. В голове вице-президента будто щелкнул тумблер — он впервые четко осознал глубину восточной мудрости. Неудивительно, что этот парень в свои двадцать один год уже держит в руках половину кинематографического мира.
***
Вскоре в дверь снова постучали.
— Войдите! — откликнулся Арнольд.
Дверь отворилась, и в кабинет вошел смуглый мужчина средних лет. Чэнь Фэй вопросительно изогнул бровь.
— Знакомься, — представил гостя вице-президент. — Это Джейсон Брауни. Именно он выкопал твой сценарий в реестре Гильдии и стал инициатором проекта «Прочь».
Чэнь Фэй просиял: перед ним стоял живой мешок с деньгами!
Арнольд тем временем представил Чэнь Фэя:
— Джейсон, перед тобой автор «Прочь». Чэнь Фэй, двадцать один год, обладатель «Золотого медведя» Берлина этого года, топовый режиссер Китая. Его картины собрали в Азии более семидесяти миллионов долларов. А его «Ничья земля» — просто шедевр. К тому же он только что возглавил съемочную группу «Токийского дрифта».
Джейсон едва не выронил папку из рук. Матерь божья! Двадцать один год?! «Золотой медведь»?! «Форсаж»?!
По сравнению с этим парнем сам Джейсон казался себе обычным статистом.
Ошеломленный продюсер шагнул вперед и крепко пожал руку Чэнь Фэю:
— Для меня огромная честь познакомиться с вами!
— Взаимно, мистер Брауни, — улыбнулся тот.
— Фэй, я ждал тебя почти полгода! — с легкой досадой выдохнул Джейсон.
— Работы на родине было выше крыши, — сослался на занятость Чэнь Фэй. — Съемки «Ничьей земли» дались нелегко...
Джейсон тут же сменил гнев на милость. Разумеется, работа над фильмом-лауреатом Берлина стояла в приоритете перед рядовым сценарием.
Сверившись взглядом с Арнольдом, Джейсон озвучил предложение Universal:
— Фэй, сценарий действительно хорош. Учитывая твои регалии, мы готовы предложить за него фиксированный выкуп в миллион восемьсот тысяч долларов. Поверь, редкий мэтр Гильдии получает больше пятисот тысяч. Но если ты захочешь сам сесть в режиссерское кресло, мы поднимем сумму контракта до пяти миллионов. Сам понимаешь, это не блокбастер уровня «Форсажа», бюджет ограничен.
Условия были вполне рыночными и весьма щедрыми. Однако Чэнь Фэй не намеревался продавать права зафиксированный гонорар.
— Джейсон, я не продаю этот сценарий по системе выкупа.
Улыбка на лице Брауни мгновенно погасла.
— Ты хочешь процент? — подал голос Арнольд.
— Именно, — твёрдо ответил Чэнь Фэй. — Я вхожу в проект как сценарист, режиссер и соинвестор. Мое условие — тридцать процентов от валовых кассовых сборов.
Он намеренно сделал акцент на слове «валовые». Печальный опыт создателей «Гарри Поттера», где студия списала всю прибыль на маркетинговые расходы, научил его осторожности.
— Что?! Невозможно! — выкрикнул Джейсон. — Это небывалый прецедент! Ни одна студия не пойдет на такое!
Арнольд тоже нахмурился. Откуда у этого парня столько дерзости?
Чэнь Фэй сохранял абсолютное хладнокровие:
— Сценарий поднимает острую острую расовую тему. У него огромный фестивальный и наградной потенциал. Скажу откровенно, к тексту уже проявляли интерес Paramount, Columbia, Fox... Но я пришел в Universal, потому что у нас уже есть успешный опыт работы.
Он врал и не краснел. Никакие Paramount к нему не выходили, но блеф — неотъемлемая часть переговоров.
Джейсон занервничал. Этот юнец не блефовал — его статус победителя Берлина давал ему колоссальный вес.
— Твои аппетиты чрезмерны, Фэй, — покачал головой Арнольд. — Никто не даст тридцать процентов от вала.
— А сколько дадите вы? — улыбнулся Чэнь Фэй.
— Десять, — отрезал Джейсон.
— Двадцать восемь.
— Пятнадцать — мой предел!
— Двадцать пять, — Чэнь Фэй смотрел прямо в глаза вице-президенту.
Джейсон беспомощно взглянул на босса: пятнадцать процентов были его потолком. Дальше решение мог принимать только Арнольд.
Вице-президент вздохнул:
— Фэй, мы верим в твой талант. Но ты еще не снимал кино в голливудском стиле. Это огромный риск. Двадцать процентов от чистого дохода — наш абсолютный максимум. Если нет — нам придется отказаться.
Жесткость из взгляда Чэнь Фэя мгновенно испарилась, уступив место лучезарной улыбке:
— Мистер Арнольд, рад буду поработать с вами!
— Ах ты хитрый лис! — расхохотался Арнольд, качая головой, и крепко пожал ему руку. — Меня подкупили не только твои титулы, но и твоя наглость. Я хочу, чтобы ты стал третьим великим режиссером из Китая после Энга Ли и Джона Ву. Надеюсь, наша дружба будет долгой!
— Взаимно, мистер Гонсалес!
Сделка состоялась.
Юристы Universal оперативно подготовили два пакета документов: один — на режиссуру и роль в «Тройном форсаже 3», второй — на производственное партнерство по «Прочь».
Прибывший Брюс вместе с командой высокооплачиваемых адвокатов тщательно въедался в каждую строчку. К концу рабочего дня все бумаги были подписаны.
Ромуло Отеро пожал Чэнь Фэю руку:
— Фэй, первым делом мы беремся за «Форсаж». Я буду твоим генеральным продюсером. Надеюсь на продуктивную работу!
Джейсон Брауни тоже обменялся с ним контактами:
— «Прочь» стартует сразу после завершения съемок «Форсажа». Я подготовлю площадку.
Когда рабочие вопросы были улажены, к Чэнь Фэю подошел Арнольд. Из кожаного портфеля он достал изящный конверт:
— Фэй, помимо работы, я твой персональный фанат. Твой прыжок с башни — это нечто! Я показал видео своей дочери, она в полном восторге и умоляла пригласить тебя в гости. Через неделю у нее шестнадцатилетие, sweet sixteen. Будет небольшая вечеринка. Придешь?
«Дочь? Шестнадцать лет?»
Чэнь Фэй принял приглашение:
— Спасибо, мистер Арнольд. Я обязательно буду.
Покинув офис Universal, Чэнь Фэй уселся на пассажирское сиденье «Кадиллака».
Настроение у него было великолепным. [Счастливый апельсин] сработал на все сто процентов! Две важнейшие сделки были закрыты на его условиях.
— Фэй! Ты просто гений! — Брюс рулил одной рукой, а второй от избытка чувств колотил по торпеде. — Две сделки с гигантом Голливуда! Я до сих пор поверить не могу!
Чэнь Фэй бросил на него прохладный взгляд:
— Брюс, а теперь объясни-ка мне: почему Арнольд упомянул, что я «динамил» их компанию?
Брюс мгновенно сник:
— Фэй... Прости меня...
Слушая его сбивчивые оправдания, Чэнь Фэй лишь качал головой. Парнишка просто захотел подзаработать на его имени, фатального вреда это не принесло.
— Наказание будет рабочим, — отрезал Чэнь Фэй. — «Прочь» — мои первые личные инвестиции в Голливуде. Я хочу, чтобы ты нанял лучший аудиторский контроль и независимых наблюдателей. Все финансовые потоки должны быть прозрачными. Справишься — останешься моим представителем.
— Сделаю в лучшем виде! — вытянулся Брюс.
— Что у нас на завтра? Встреча с Lionsgate? Или с той горячей штучкой-продюсером?
— Ни с кем.
— А?.. — Брюс от удивления чуть не проскочил красный свет.
— Чтобы выжать максимум, надо поднять мою капитализацию, — спокойно пояснил Чэнь Фэй.
Арнольд планировал созвать грандиозную пресс-конференцию и объявить о подписании контрактов. Universal нужна была реклама, а Чэнь Фэю — статус. Когда имя режиссера прогремит на весь США, условия с другими студиями будут еще слаще.
А уж какая буря поднимется в Китае... Чэнь Фэй предвкушал этот момент с особым смаком.