Глава 147 - Трансформация подставной компании!
Двадцать шестого февраля во второй половине дня Чэнь Фэй встречал Нин Хао и его супругу Син Айну в небольшом уютном ресторанчике домашней кухни, куда часто заглядывал сам.
Поскольку они работали вместе далеко не в первый раз, тратить время на светские условности никто не стал. Чэнь Фэй без лишних прелюдий выложил на стол свежераспечатанный сценарий картины «Потерявшиеся в пути».
Супруги переглянулись, молча взяли бумаги и углубились в чтение. Чэнь Фэй выскочил на кухню поторопить официантов, предоставив гостям двадцать минут на спокойное изучение материала.
Когда он вернулся с подносом, уставленным исходящими паром блюдами, Нин Хао уже перечитывал текст по второму кругу, а Син Айна подняла на него восхищенный взгляд:
— Потрясающий сценарий! Директор Чэнь, ваше чутье на комедийные сюжеты просто филигранное!
Сюжет фильма «Потерявшиеся в пути» закручивался вокруг кануна Китайского Нового года. Успешный бизнесмен Ли Чэнгун под давлением любовницы Манни отправляется в родной Чанша, намереваясь расстаться с женой. В аэропорту он сталкивается с простым деревенским парнем Ню Гэном, держащим путь в тот же город, чтобы выбить из должника задерживаемую зарплату.
Из-за разницы в социальном статусе и мышлении эта парочка непрерывно попадает в самые невероятные и комичные ситуации. Несчастья и лишения, выпавшие на их долю в дороге, сближают героев, и к концу пути случайные попутчики становятся настоящими друзьями.
Это была классическая ситуационная комедия — без дорогостоящих спецэффектов и гигантских декораций, держащаяся исключительно на химии между двумя главными героями.
Закончив чтение, Нин Хао вздохнул с некоторой сложностью в голосе:
— Снова малобюджетная комедия?
— Именно, — кивнул Чэнь Фэй. — И при грамотной подаче она легко сорвет больше ста миллионов в прокате.
В его прежней жизни этот фильм выпустили на экраны летом, что Чэнь Фэй считал абсолютнейшим идиотизмом. Выкатывать картину, завязанную на новогодней теме, в разгар летних каникул — какому умнику вообще пришла в голову эта мысль?
Он же планировал запустить ленту в декабре, сняв сливки с предновогодней суеты и темы великого переселения народов. А с его именем на афише планка в сто миллионов кассовых сборов казалась более чем реальной!
Заяви подобное кто-то другой, Нин Хао лишь подниму бы его на смех. Сто миллионов на коленке? Вы с ума сошли?
Но перед ним сидел человек, состоящий в клубе режиссеров-двухсотмиллионников, лауреат «Золотой лошади», обладатель премии «За лучшую мужскую роль» и, наконец, свежий триумфатор Берлинала с «Золотым медведем». Из уст Чэнь Фэя эта фраза звучала не как бахвальство, а как непреложный факт.
— Эх, — вздохнул Нин Хао, качая головой. — Завидую я тебе. Коммерческое кино снимаешь — сотни миллионов загребаешь. Берешься за остросоциалку — увозишь из Европы «Медведя». Как у тебя получается писать сценарии, у которых касса гарантирована с момента создания? Почему между людьми такая пропасть?
Чэнь Фэй с улыбкой похлопал его по плечу:
— Поверь мне, как только ты найдешь собственный стиль, успех не заставит себя ждать.
Они принялись за еду, попутно обсуждая детали будущей постановки.
Когда тарелки опустели, пришло время главного разговора. Нин Хао отложил палочки и прямо спросил:
— Каковы условия нашего сотрудничества?
Чэнь Фэй выпрямил спину:
— Мы работаем не первый день, так что заходить издалека не стану. Сценарий я писал под себя. Но буквально на днях Universal Pictures предложила мне кресло режиссера в проекте «Тройной форсаж: Токийский дрифт». Накладка по срокам катастрофическая, времени катастрофически не хватает. Я вспомнил про тебя. Суть проста: я полностью финансирую проект, а ты занимаешь режиссерское кресло.
Universal Pictures?
«Тройной форсаж»?!
Голливуд?!
Нин Хао и Син Айна вытаращили глаза, забыв как дышать.
— Ты… ты хочешь сказать, что уезжаешь снимать в Голливуд?!
— Да, — спокойно подтвердил Чэнь Фэй. — Но попрошу вас пока держаться за зубами. Мне лишний шум ни к чему.
Супруги синхронно закивали. Они прекрасно понимали, какая буря поднимется в прессе, утекни эта информация наружу. Слухи о том, что китайского режиссера пригласили в Голливуд, заставят десятки звезд и агентов буквально снести двери его офиса!
Чэнь Фэй продолжал:
— О бюджете не беспокойся — я возьму финансовую сторону на себя. Структура инвесторов будет сложной, но на твоем творческом контроле и авторитете на площадке это никак не скажется. Я предлагаю два варианта на выбор:
Первый: схема «Погребённого заживо». Ты получаешь фиксированный режиссерский гонорар, сдаешь готовый материал, забрасываешь деньги в карман и уходишь. Дальнейшая судьба картины тебя не касается.
Второй: ты получаешь пять процентов от общих кассовых сборов фильма. Но с одним условием — подписываешь с моей компанией эксклюзивный контракт режиссера сроком на десять лет.
За эти десять лет я гарантирую тебе по одному готовому сценарию в год, и с каждого фильма ты будешь иметь те самые пять процентов от кассы. Если в перерывах у тебя появятся собственные проекты — я препятствовать не стану, при условии, что мои сценарии будут сниматься строго в оговоренные графики.
Чэнь Фэй поднялся со стула:
— Я отлучусь в уборную. Подумайте. Но времени у меня обмаль, так что решение нужно принять сегодня.
Оплатив счет на стойке администратора, Чэнь Фэй направился в туалет. Он ни на секунду не сомневался в выборе Нин Хао. Пять процентов от стомиллионной кассы — это пять миллионов юаней! Для Нин Хао, перебивающегося скромными заработками, эта сумма казалась астрономической. Даже с учетом десятилетнего контракта…
К тому же, кроме одного фильма в год, Чэнь Фэй не собирался выкручивать ему руки или лезть в личную жизнь. Сдал проект — и свободен на все четыре стороны, снимай хоть рекламу, хоть чужое кино.
***
В кабинке Син Айна напряженно хмурилась:
— Тебе не кажется, что он просто ищет постоянного партнера? Контракт на десять лет, один фильм в год, а в остальное время — делай что хочешь. Это же чистой воды партнерство!
Нин Хао кивнул. Он думал о том же. Условия Чэнь Фэя не выглядели кабалой. Скорее это напоминало систему выращивания кадров, где подопечного кормят сытным обедом раз в год и отпускают гулять. Но в чем выгода для самого Чэнь Фэя? Зачем разбрасываться миллионами?
Супруги растерянно переглянулись.
В чайной комнате по соседству Чэнь Фэй прикрыл глаза, впитывая тонкий аромат свежезаваренного чая и доводя до ума свой стратегический план.
Китайский кинорынок только нащупывал пути к бурному росту, и до настоящего бума оставалось как минимум десятилетие. На этот период Чэнь Фэй вознамерился перенести центр тяжести за рубеж — качать зелёные доллары из Голливуда, сражаясь на равных с маститыми западными мэтрами за «Оскары».
А через десять лет, когда он вернется на родину увенчанный лаврами мировой славы, местный рынок как раз войдет в фазу колоссального взрыва. И он окажется на самом гребне этой волны!
Но для реализации этого плана требовалось важное звено: надежная съёмочная команда на родине, способная тонко чувствовать тенденции рынка.
У него уже сформировалась костяк специалистов, прошедших с ним путь от «Погребённого заживо», через «Безумный изумруд» и «Безумного гонщика», до «Ничьей земли». Чэнь Фэй доверял этим людям и не хотел, чтобы после выпуска из академии они рассеялись по чужим съемочным группам. Он намеревался подписать всю команду в собственную компанию.
Но пока он будет покорять Голливуд, люди не должны простаивать. Им нужна постоянная практика, дабы расти вместе с индустрией.
Именно для этого ему и потребовался Нин Хао — в качестве идеального «инструмента». Один фильм в год позволит держать команду в тонусе. А вернувшись из Америки, Чэнь Фэй получит под свое крыло сыгранный, высококлассный коллектив.
Раз в год он и сам планировал возвращаться на пару месяцев, чтобы выкатить очередной отечественный блокбастер, а заодно забирать часть технического персонала на стажировку в США.
Нин Хао подходил на роль рабочей лошадки идеально: опытен, талантлив, честен, не капризен. А чтобы инструмент работал без сбоев, Чэнь Фэй не скупился на щедрое вознаграждение. Пять процентов от кассы — солидные деньги, но львиная-то доля доходов все равно стекалась в его собственный карман!
Чтобы лошадь бежала быстро, её нужно хорошо кормить. Вечное правило!
Спустя двадцать минут Чэнь Фэй толкнул дверь кабинета. На лицах супругов играли улыбки.
Нин Хао поднялся навстречу и протянул руку:
— Что ж, директор Чэнь… Заранее поздравляю нас с успешным началом сотрудничества!
— Ха-ха! Отлично! По рукам!
Двадцать седьмого февраля в присутствии юристов Чэнь Фэй и Нин Хао официально скрепили своими подписями десятилетний контракт.
Сразу после этого Чэнь Фэй умыл руки, спихнув на Нин Хао всю рутину по продвижению сценария «Потерявшиеся в пути» через цензурные инстанции. Вопросы бюджета и кастинга отложили до получения официального разрешения.
Не успели высохнуть чернила на контракте с Нин Хао, как Хань Саньпин привел обещанного управленца.
Су Гохай, тридцать пять лет, бывший сотрудник производственного отдела Киностудии «Пекин».
Рекомендуя его, Хань Саньпин обронил лишь одну емкую фразу: «Чрезвычайно execution-способный, предельно честный».
Чэнь Фэй мгновенно все понял. Перед ним сидел профессионал, способный идеально выполнять задачи, но совершенно не умеющий плести интриги и вылизывать пятки руководству.
Именно такой человек ему и был нужен! Инвестору не требуются подхалимы — ему нужны результаты.
Су Гохай отдал Киностудии «Пекин» больше десяти лет. Начинал хлопушкой, дорос до рядового клерка в офисе. При этом его сверстники давно выбились в начальники отделов. Из-за излишней прямоты и нежелания лебезить перед начальством Су Гохай попал в глухую опалу.
Поняв, что карьеры ему не сделать, он обратился к старому покровителю Хань Саньпину с просьбой найти место, где ценят дело, а не лизоблюдство. Так он и оказался у Чэнь Фэя.
Оговорив оклад и бонусы, Чэнь Фэй назначил Су Гохая вице-президентом Feixiang Media.
Пусть скромный офис компании пока напоминал типичную шарашкину контору, стоявший рядом обладатель «Золотого медведя» придавал этому месту солидности.
Заведя Су Гохая в кабинет, Чэнь Фэй нарезал первые задачи:
— У тебя три первоочередных направления. Первое: найти для компании новое, просторное помещение. Здесь мы скоро задохнемся. Второе: укомплектовать штат. Список необходимых позиций предоставишь мне, а я проедусь по выпускникам БФА — перемешаем молодежь с опытными кадрами. Третье: дать рекламу в прессе. Feixiang Media официально заходит на рынок кино- и телеинвестиций. Собирай все перспективные сценарии, права на адаптации книг и заявки от молодых режиссеров. Решать, во что вливать деньги, буду лично я.
Они проговорили до самого вечера. Чэнь Фэй полностью обрисовал вице-президенту структуру будущей медиаимперии.
Теперь все зависело от хватки Су Гохая. Его премиальные напрямую завязывались на прибыльность проектов. Даже вопросы с распределением доходов от сериала «Обнажить меч» перекочевали в его ведение.
К концу месяца вновь прорезался звонок из Америки.
Услышав подтверждение от Чэнь Фэя, продюсер Universal Pictures Ромуло расплылся в довольной улыбке:
— Фэй, я в предвкушении нашего сотрудничества!
Чэнь Фэй загадочно ухмыльнулся в трубку:
— Мистер Ромуло, уверяю вас, от нашей сделки выиграют обе стороны.
Встречу назначили на начало апреля. У Чэнь Фэя оставался ровно месяц, чтобы закрыть все хвосты на родине.
«Мёртвая тишина», «Прочь», «Тройной форсаж: Токийский дрифт», Lionsgate, Universal Pictures…
Голливуд ждал своего нового героя!