Глава 1467 - Прославиться надо смолоду?
«За первую неделю проката криминальный боевик „Чжоу Чу искореняет три зла“ собрал 400 миллионов юаней, а доля его сеансов продолжает расти.»
«Певец Ман Шукэ оказался в центре громкого скандала: его обвиняют в заражении партнерш ВПЧ, тема бурно обсуждается в шоу-бизнесе…»
«Голливудский научно-фантастический блокбастер „Дюна 2“ вышел на экраны, однако кассовые сборы не оправдали ожиданий, спровоцировав волну споров о кризисе импортного кино.»
…
Март традиционно считался «мёртвым сезоном» для проката. Помимо новостей со съёмочных площадок, громких событий почти не происходило. Лишь одиннадцатого марта, когда на 96-й церемонии вручения премии «Оскар» картина «Оппенгеймер» забрала семь главных статуэток, сеть ненадолго ожила.
«Японцы в последние годы что-то совсем страх потеряли…»
«Им бы ещё парочку „Малышей“ скинуть, чтобы освежить память, хе-хе.»
«Слышали, в следующем году вроде опять парад намечается? Ох, жду не дождусь, пусть наша матушка-родина подкинет адреналинчику этим заносчивым соседям!»
«…»
Триумф «Оппенгеймера» не стал для Чэнь Фэя неожиданностью. В современном Голливуде серьёзные реалистичные драмы можно было пересчитать по пальцам одной руки. Вся индустрия с потрохами увязла в конвейерных штамповках вроде «Форсажа 10», «Трансформеров 7» или «Гадкого я 4».
Западные студии без конца разогревали старую кашу, подавая зрителям до такой степени затасканные сюжеты, что аудитория могла угадывать реплики героев за пять минут до их произнесения!
Даже прежняя слепая любовь к голливудским аттракционам с треском провалилась. Неудача «Дюны 2» — лишь очередное тому подтверждение. И пусть пустынные пейзажи и спецэффекты смотрелись масштабно, блеклые характеры и затянутое повествование заставляли людей выходить из зала с чувством глубокого разочарования.
Десять лет назад подобный фильм легко собрал бы миллиард юаней. Нынче же он с трудом наскребал половину от прогноза.
Причина кроется в том, что зритель окончательно избавился от пиетета перед западными символами. Когда-то, на заре формирования отечественного кинопрома, Голливуд сминал рынок за счёт невероятной графики и культа одиноких героев. Но времена изменились. Сегодня отечественная индустрия выстраивает подводные миры для «Свечи в гробнице» в масштабе один к одному или воздвигает гигантские космические лифты в «Блуждающей Земле 2»…
Качество китайской визуализации давно сравнялось с мировым уровнем, а в деталях порою и превосходило его. Но главное — публика переросла период, когда её можно было купить одной лишь красивой картинкой. Люди жаждали проработанного сюжета, живых характеров и глубокой правды.
А Голливуд либо скатывался в бессмысленную демонстрацию графики, где сюжет служил лишь убогой подложкой, либо упорствовал в проповеди устаревших штампов о спасении мира. Кому за это охота платить?
Лишь под конец марта блокбастер «Голливуд против Конга 2: Новая империя» сумел немного вернуть престиж импортному кино. Розовый Годзилла, сочная картинка и непрекращающийся драйв позволили ленте освоить сто миллионов юаней в первый же день. Все же прочие иностранные релизы с треском провалились и по сборам, и по отзывам.
Тридцатого марта на экраны вышла социальная драма «Viva La Vida», снятая Хань Янем с Пэн Юйчаном и Ли Гэнси в главных ролях. Изначально фильм цетил в новогодний прокат, но из-за бешеной конкуренции не получил там залов и сдвинулся на конец месяца.
Здесь проблем с сеансами уже не возникало, однако прокат в «мёртвый сезон» требовал бескомпромиссного качества самого материала.
Сам Чэнь Фэй уже давно не бывал в кинотеатрах: работа над первыми «Задачами трёх тел» поглощала его без остатка. Невероятно сложная задача — снять трилогию единым блоком — заставляла оттачивать каждую деталь.
Изначально он помышлял уложить сюжет трёх книг в один фильм, но в процессе понял: идея обречена. Вселенная «Задачи трёх тел» слишком грандиозна. От проекта «Красный берег» до старта флотилии Трисоляриса, от сломанной судьбы Е Вэньцзе до глобального кризиса цивилизации… Попытка ужать этот объем превратила бы кино в кашу, а персонажи потеряли бы всякую глубину. Легендарные сцены вроде «Операции „Гучжэн“» или «Мерцания Вселенной» пришлось бы безжалостно пустить под нож.
Подобное святотатство уничтожило бы «Задачу трёх тел»!
Потому Чэнь Фэй решительно изменил план, последовав примеру трилогии «Возвышение в ранг богов»: снять всё разом, разделить монтаж и графику на три части и выпускать фильмы последовательно.
И вот, наконец, первая часть подошла к финалу.
В павильоне холодным светом мерцали пульт управления базы «Красный берег». Лю Ифэй в строгой военной форме прошлых лет смотрела на приборы с mixture трепета и священного ужаса.
— Начали! — скомандовал Чэнь Фэй.
Палец Е Вэньцзе, сыгранной Лю Ифэй, медленно опустился на красную клавишу!
Сверхсекретный проект по поиску внеземных цивилизаций увенчался успехом. Но, нажимая эту кнопку, надломленная духом женщина даже не подозревала, что этот шаг навсегда изменит судьбу человечества…
Объектив скользнул по бегущим строчкам сигналов на мониторе, и камера устремилась вверх, уходя в пролёт. Первый крик Земли, усиленный Солнцем, сгустком света рванулся в космическую бездну со скоростью света!
Одновременно на фоне зелёного экрана снимался другой кадр: в четырёх световых годах от нас, под неопалимым сиянием трёх хаотично кружащих светил, гибла очередная трисолярианская цивилизация… Приняв сигнал далекого мира, главный компьютер Трисоляриса выплюнул короткую команду: «Покинуть родную планету!».
Код блокировки земной науки мгновенно устремился к Солнечной системе, и гигантский армада кораблей взяла курс на Землю. Обратный отчёт человечества начался…
— Снято!
Стоило Чэнь Фэю выкрикнуть команду, как съёмочная площадка взорвалась оглушительными аплодисментами. Первая часть «Задачи трёх тел» была официально завершена!
Но праздновать было рано. Команда даже не думала расходиться: без паузы началось производство второй части.
В новых декорациях уже стояла доска, испещрённая сложнейшими стратегическими формулами для сцен с Проектом «Отвернувшиеся». Реквизиторы спешно настраивали приборы, имитирующие Печать мысли. По сравнению с первой картиной, на «Задачу трёх тел 2» ложилась колоссальная нагрузка.
Лю Ифэй закончила свои сцены и покинула площадку. Чэнь Фэй полностью сложил с себя актёрские обязанности и с головой ушел в режиссуру, а остальные артисты переключились на тончайшую интеллектуальную дуэль второго фильма.
Эта перенастройка заняла целую неделю непрерывного труда. Лишь к пятнице, видя крайнюю степень истощения команды, Чэнь Фэй смилостивился и объявил два дня выходных.
Едва съёмки приостановились, он первым же рейсом вылетел в столицу.
Лю Ифэй вернулась домой несколькими днями ранее, чтобы побыть с сыном. Чэнь Фэй ужасно скучал по семье и торопился обнять близких.
На высоте десяти тысяч метров он зашел на кинопорталы.
Городской прокат, хоть и поддерживался продлением праздничных лицензий, дышал на ладан. Лидером оставался «Годзилла против Конга 2». За ним следом шла новая сказочная анимация Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица». Старику исполнялось 83 года, а он продолжал выдавать шедевры! Поистине неиссякаемый источник жизненных сил!
Остальные же отечественные новинки вроде «Обители зла» прошли незамеченными.
Зато на телевидении кипели страсти. После финала «Охоты за льдом» в эфир Youku вышло продолжение детектива «Записки о странностях династии Тан: Путешествие на Запад». Великолепная четвёрка снова погрузила зрителей в мир древних тайн, ужаса и магии, завоевав высокий рейтинг в 8,6 балла.
Параллельно Ян Ми, окрыленная успехом «Ва-банка», наращивала обороты. В сети появился концептуальный постер масштабной драмы «Взращивая всё сущее», где она снималась в дуэте с Оу Хао. Актерский состав из Ни Дахуна, Цинь Хайлу и Линь Юнцзяня обещал грандиозное зрелище.
Были и комичные происшествия. К примеру, история с «Гацзы» Сэ Мэнвэем. В одном из стримов ветеран экрана Пань Чанцзян с покровительственным видом поучал его: «Интернет — штука эфемерная, ты ещё молод, не удержишь, здесь слишком глубоко…» А уже через пару дней сам Пань Чанцзян вовсю торговал сомнительным алкоголем на том же стриме! Чэнь Фэй чуть не подавился кофе от такой беспардонной лицемерия.
Он добрался до дома уже за полночь. Бесшумно повернув ключ в замке, Чэнь Фэй старался не шуметь, чтобы не разбудить жену и сына. Но, войдя в прихожую, опешил: в гостиной горел яркий свет, а на журнальном столике пестрели детали конструктора.
— Папа! — раздался радостный звонкий крик.
Сяо Шитоу в пижаме с картинками из «Медведей-соседей» и мягких тапочках с топотом выскочил из засады и с разбегу обхватил отца за ногу.
Чэнь Фэй подхватил сынишку на руки и крепко расцеловал в пухлую щёку:
— Ты почему ещё не спишь, разбойник?
— Я тебя ждал! — ответил малыш, доверчиво прижавшись головой к его плечу.
Из коридора вышла Лю Ифэй. На ней был домашний халат, волосы собраны в небрежный узел, а на лице светилась ласковая улыбка:
— Я укладывала его раза три, доказывала, что папа приедет только утром, а он ни в какую! Сел на диван и заявил, что без папы спать не ляжет.
— Ах ты мой верный друг! — расхохотался Чэнь Фэй и достал из-за спины коробку с гоночной машиной на радиоуправлении, которую ассистент купил по его указке.
Глаза Сяо Шитоу вспыхнули. Схватив подарок и чмокнув отца в ответ, он умчался на ковер распаковывать заветную коробку, на ходу тараторя: «Спасибо, папочка!».
Чэнь Фэй с улыбкой посмотрел ему вслед и шутливо попенял жене:
— Вот ведь хитрый жук! А ещё говорил, что скучал… По машинке он скучал!
Лю Ифэй прикрыла рот ладошкой, принимая у него верхнюю одежду:
— Не наговаривай на ребёнка! Пока тебя не было, он каждые десять минут спрашивал: «Ну где же папа?»
Чэнь Фэй притянул её за талию и поцеловал в щёку:
— А ты? Скучала?
— Ой, ну что за нежности при ребёнке! — с наигранным возмущением упрекнула его Лю Ифэй. — Вовсе и не скучала. Всего-то неделю не виделись, с чего бы?
Слова звучали строго, но ласковые руки сами обвили его шею.
Спустя час, когда Чэнь Фэй вышел из душа, Сяо Шитоу уже сладко спал в своей детской. Проскользнув под одеяло, Чэнь Фэй не успел даже повернуться, как Лю Ифэй прижалась к нему всем телом, уткнувшись носом в грудь.
— Так, говоришь, совсем не скучала? — прошептал он, обнимая её за плечи.
Она ничего не ответила, лишь крепче сжала объятия.
Проведя с семьёй пару дней, Чэнь Фэй вернулся к работе. В перерывах он успел просмотреть все новинки проката. Высшую оценку критиков получила драма «Viva La Vida» (8,0 на Douban). Ли Гэнси с веснушками на неснакрашенном лице и небритый Пэн Юйчан продемонстрировали удивительную химию. Страх болезни и отчаянное цепляние за жизнь были сыграны предельно искренне. Если эти двое не погонятся за дешёвой славой, их ждёт большое будущее.
Впрочем, в этот самый момент в элитной квартире Пекина Сюй Цзинлэй рисовала Ли Гэнси совершенно иные перспективы.
— Я уже договорилась с Хань Янем. Как только фильм сойдёт с экранов, подадим заявку на «Золотого петуха». Я задействую все связи, чтобы сделать тебя самой молодой кинодивой!
Глаза Ли Гэнси вспыхнули, хотя в голосе проскользнула робость:
— Тётушка, а это не слишком рано? Я ведь только-только заявила о себе… Вдруг мэтры и зрители не признают такой аванс?
— Чего тут бояться? — фыркнула Сюй Цзинлэй. — Прославиться надо смолоду! Упустишь момент — потом локти кусать будешь. Чжоу Сюнь в 24 года взяла «Золотую лошадь», а Чжоу Дунъюй в 22 года стала обладательницей сразу двух высших наград за «Июль и Аншэн». Ты ничем не хуже! Получишь статуэтку — я тут же запущу шквал статей про «гениальную молодую актрису». Сценарии от лучших режиссёров сами поплывут в руки!
Слушая этот сладкий шёпотом, Ли Гэнси почувствовала, как сомнения уступают место жгучему амбициозному азарту. Мечта казалась такой близкой…
— Спасибо вам, тётушка… — прошептала она с сияющим взглядом.
«Праздник весны официально подвел итоги! Комедийный детектив „Детектив из Чайнатауна 1900“ зафиксировал абсолютный рекорд в 5,566 миллиарда юаней.»
«Лента „Пегас 2“ завершила прокат с итоговым результатом 3,876 миллиарда.»
«Проект Чжан Имоу „Двадцатая статья“ собрал за 60 дней 2,835 миллиарда юаней.»
«Анимация „Медведи-соседи: Вспять во времени“ заработала 2,483 миллиарда.»
Десятого апреля новогодний сезон окончательно закрыл двери. Это был невероятно урожайный период для кинопроката. И пока публика гадала, сможет ли следующий год побить эти рекорды, в кинематографических кругах гремели праздничные банкеты.
Чэнь Фэй, загруженный съёмками, отправлял коллегам лишь телеграммы. Но каково же было его удивление, когда прямо на банкете «Детектива из Чайнатауна 1900» Цзян Вэнь во всеуслышание объявил о старте своего нового проекта…