Глава 1456 - Эпоха «комедий в стиле Фэна» подошла к своему полному концу
Никто и помыслить не мог, что в первый же день проката фильма «Нечестных прошу не беспокоить 3», когда лента с треском провалилась как по кассовым сборам, так и по отзывам, Фэн Сяоган неожиданно появится на одном из профильных кинематографических форумов.
Оказавшись в плотном кольце журналистов, режиссер, еле сдерживая обуревавшие его эмоции, обрушил шквал яростной критики прямо на сеть кинотеатров «Лунсян». В каждом его слове сквозила нескрываемая злоба:
— Я искренне не понимаю! У всех картин, выходящих в прокат параллельно с нами, будь то комедии или драмы, доля сеансов составляет минимум пятнадцать процентов. И только у «Нечестных прошу не беспокоить 3» роспись не дотягивает даже до пяти! Что это, если не намеренная дискриминация? Мы всей съёмочной группой два года оттачивали сценарий, актеры выкладывались на максимум, а в итоге зрителей просто лишили возможности увидеть нашу работу! Неужели киносеть «Лунсян», считаясь флагманом отрасли, не обязана соблюдать базовые принципы беспристрастности? На каком основании они количеством сеансов сознательно загоняют картину в угол?
Перед объективами камер его голос взвивался всё выше, а в глазах закипала праведная ярость:
— Да, я знаю, что нынешний рынок признает только язык цифр! Но фильм пробыл в прокате всего один день! Нам даже не дали времени раскачаться, раскрутить сарафанное радио, а роспись уже обрезали до самого дна! Разве это справедливо? Давайте говорить прямо: отдельные влиятельные структуры в сфере кинопроката занимаются банальным монополизмом и просто не терпят разнообразия жанров!
Журналисты жадно ловили каждое слово, записывая тираду режиссера буква в букву. И уже к обеду эта скандальная новость взлетела на самую верхушку трендов во всех социальных сетях.
Сеть буквально закипела!
Последний раз продюсеры публично атаковали прокатчиков много лет назад, когда Чжан Вэйпин отстаивал интересы картины «Цветы войны» Чжан Имоу. Тогда Чжан Вэйпин обвинил киносети в чрезмерном попустительстве голливудским блокбастерам, что спровоцировало полумесячную войну в индустрии и закончилось лишь незначительной уступкой со стороны кинотеатров.
Но на этот раз Фэн Сяоган нацелил свой удар прямо в титана рынка — сеть кинотеатров «Лунсян». Накал страстей и градус дискуссий в разы превзошли события прошлых лет.
Многие пользователи сети с удивлением качали головами: «Похоже, внутренние конфликты индустрии решили окончательно вытащить на свет божий и устроить публичную порку!»
С подачи Фэн Сяогана «Лунсян» в мгновение ока превратилась в главную мишень. На компанию со всех сторон обрушился шквал обвинений:
«А ведь он прав! "Лунсян" ведут себя чересчур дерзко! Да, пусть у "Нечестных прошу не беспокоить 3" средние отзывы, но ведь нельзя же так откровенно давить фильм! Без базовой росписи сеансов это выглядит как чистейшая монополия, перекрывающая воздух остальным.»
«Да здесь наверняка не обошлось без козней Чэнь Фэя! Вспомните, когда картины "Фэйюэ Мувиз" вроде "Ва-банк" или "Третий отдел" выходили в "Лунсян", их доля сеансов была просто космической. А едва появился фильм Фэн Сяогана, роспись тут же сжали до минимума. Это же чистой воды личная месть!»
«Действия киносети "Лунсян" разрушают правила игры! Роспись должна опираться на спрос и отзывы публики, а не служить разменной монетой в чьих-то руках. Завтра они захотят — и вообще закроют дорогу небольшим компаниям!»
«У меня знакомый работает в "Лунсян", так он признался, что руководство еще до премьеры спустило директиву: приоритет отдавать ленте "Не останавливай годовое собрание!", а остальные фильмы пусть подвинутся. Так что слова Фэн Сяогана возникли далеко не на пустом месте!»
«Раньше все восхищались их умной системой автоматического распределения сеансов, а на деле это оказался лишь красивый фасад. Всё равно всё решают капитал и личные симпатии! Чэнь Фэй держит в руках "Фэйюэ Мувиз" и "Лунсян Капитал", вот и вертит росписью как хочет. Это абсолютно несправедливо по отношению к другим производителям!»
В Интернете бушевала настоящая буря.
Многие пользователи оказались в замешательстве: с одной стороны, им казалось, что с Фэн Сяоганом поступили жестковато, с другой — возникали опасения, что «Лунсян» действительно злоупотребляет монопольным положением.
Однако Чэнь Фэй, наблюдая за этим всплеском народного гнева, сохранял абсолютное хладнокровие.
Он прекрасно понимал, откуда на самом деле растут ноги у всех этих громких заявлений.
Вечером того же дня он собрал срочную видеоконференцию.
Глядя на экраны, где отображались лица Хо Цигана и Е Нина, Чэнь Фэй произнес без лишних экивоков:
— Те, кто громче всех кричит о несправедливости, — вовсе не рядовые зрители. Это мелкие и средние киносети, чью долю рынка сейчас активно забирает "Лунсян". С момента запуска нашей интеллектуальной системы росписи сеансов посещаемость и кассовая доля "Лунсян" неуклонно росли. Мы переманили у них солидную часть аудитории, и они давно точили на нас зуб. А теперь просто воспользовались истерикой Фэн Сяогана, чтобы ударить по нам, замутить воду и попытаться вернуть утерянные позиции.
— Именно так, — Хо Циган вывел на экран внутренние аналитические данные и нахмурился. — Все наши сеансы формируются в реальном времени, исходя из заполняемости залов и динамики продаж. В первый день посещаемость "Нечестных прошу не беспокоить 3" составила ничтожные восемь процентов! В то время как у фильма "Не останавливай годовое собрание!" этот показатель достиг тридцати пяти. Низкая роспись — это чистый выбор самих зрителей, и никакой дискриминации тут нет. Фэн Сяоган просто не умеет проигрывать и пытается сместить фокус внимания, а мелкие сети с радостью подхватили эту волну.
Присутствующие на видеоконференции топ-менеджеры понимающе кивнули.
Чэнь Фэй подвел черту:
— Не обращайте внимания на этот шум. Действуем по стандартному протоколу: опубликуем всю аналитику и алгоритмы в открытом доступе, пусть зрители сами увидят факты. Что же касается Фэн Сяогана... если он хочет продолжить скандал, мы примем вызов. Но с одним условием: его истерики не должны мешать продвижению других наших проектов.
Пока Чэнь Фэй выстраивал линию защиты, споры в сети разгорались с новой силой. Некоторые СМИ даже попытались проводить собственные расследования, разбирая устройство механизмов «Лунсян».
Словесная дуэль, раздутая Фэн Сяоганом, превратилась в самое громкое зрелище новогоднего сезона 2024 года.
Однако финал этой истории наступил куда быстрее, чем кто-либо мог предположить.
На следующее утро официальный аккаунт киносети «Лунсян» опубликовал развернутый отчет. В нем были подробно изложены алгоритмы работы интеллектуальной системы, а также приведена исчерпывающая статистика по всем картинам за последние три дня.
Коэффициент конверсии, заполняемость залов в зависимости от времени суток, процент возврата билетов — каждая цифра была подкреплена графиками и автоматически сформированными логами системы.
Из представленных данных следовало, что в стартовый день «Нечестных прошу не беспокоить 3» получила вполне достойные 12% от общего объема сеансов, что было сопоставимо с 15% у картины «Скрытый клинок» и 18% у «Не останавливай годовое собрание!».
Но уже спустя два часа после начала показов заполняемость залов на фильме Фэн Сяогана упала до позорных 8%, тогда как у конкурирующих лент она держалась на уровне 35% и 22% соответственно.
Но самым убийственным фактором стал процент возврата билетов, достигший астрономических 15%! На многих сеансах люди попросту вставали и уходили посреди фильма, оставляя залы полупустыми.
В полном соответствии со строгими алгоритмами динамического перераспределения сеансов система автоматически снизила долю проката фильма до 5%. А освободившиеся мощности были переданы комедии «Не останавливай годовое собрание!», чья заполняемость продолжала стремительно расти, благодаря чему её роспись увеличилась до 25%.
В заключении официального заявления «Лунсян» подчеркивалось:
«Наша система опирается исключительно на сухие цифры, а не на имя или прошлые заслуги режиссера. Падение показателей ленты "Нечестных прошу не беспокоить 3" — это естественный выбор рынка, а не результат чьих-то козней. Если картина демонстрирует высокое качество и тепло принимается публикой, система автоматически наращивает количество сеансов. Этот принцип неоднократно подтверждал свою эффективность на примере таких проектов, как "Ва-банк", "Не останавливай годовое собрание!" или "Третий отдел". Все эти фильмы начинали с росписи менее десяти процентов, но благодаря высокой посещаемости и минимальному проценту отказов сумели завоевать лидерство.»
Язык бесстрастных цифр в мгновение ока разнес в пух и прах все обвинения Фэн Сяогана.
Режиссер, еще вчера громогласно вещавший о заговоре, оказался в крайне неудобном положении. Чем ярче и экспрессивнее были его прежние тирады, тем более жалко и нелепо он выглядел теперь на фоне неопровержимых фактов.
Все его стенания о «монопольном гнете» и «лишении шанса» превратились в посмешище.
Причина провала кролась исключительно в низком качестве самой ленты, не сумевшей удержать зрителя. Попытка переложить ответственность на киносеть лишь обнажила его беспомощность.
И пока Фэн Сяоган отмалчивался, подлить масла в огонь решил руководитель «Лунсян» Хо Циган. В своем интервью он не отказал себе в удовольствии отвесить проигравшему оппоненту сочную пощечину:
— Господин Фэн утверждает, будто мы притесняем его картину? Но цифры не умеют врать. Когда выходили первая и вторая части "Нечестных прошу не беспокоить", сеть "Пан-Азия" выделяла им приоритетную роспись, и тогда никто почему-то не кричал о дискриминации! А теперь, когда кино оказалось никому не нужно, виноваты стали прокатчики? В этом нет никакой логики. Наша умная система не умеет читать автографы знаменитостей, она реагирует только на зрительский интерес. Если картина собирает полные залы, мы с радостью отдадим ей прайм-тайм, будь ее автором хоть никому не известный дебютант. Но если проект откровенно слаб, зритель не станет покупать билеты только ради имени на афише. Мы не намерены работать в убыток и держать пустые залы ради чужого эго. Вместо того чтобы сыпать обвинениями, господину Фэн Сяогану стоило бы всерьез задуматься, почему аудитория больше не хочет смотреть его кино.
Слова Хо Цигана окончательно склонили чашу весов.
Сжимая в дрожащих от ярости пальцах телефон, Фэн Сяоган сжигал себя изнутри, но не мог найти ни единого аргумента для ответа. Сухая статистика и разгромные отзывы зрителей стояли непоколебимой стеной — любой попыткой оправдаться он лишь глубже забил бы себя в ловушку.
Пользователи сети мгновенно переобулись. Те самые комментаторы, что еще вчера сочувствовали «зажатому мэтру», теперь соревновались в остроумии, советуя режиссеру посмотреть правде в глаза:
«Когда перед тобой кладут такую статистику, на кого еще пенять? Я ходил на "Нечестных прошу не беспокоить 3". Сюжет затянут, шутки плоские и неловкие, на середине сеанса безумно хочется встать и уйти. Заполняемость упала заслуженно! Зачем валить с больной головы на здоровую?»
«Ха-ха, режиссер Фэн совсем застрял в прошлом, если думал, что пару громких лозунгов про "дискриминацию" перекроют дурной сарафан. Современный зритель не слеп! Качественное кино выплывет даже с низким стартом, посмотрите на "Не останавливай годовое собрание!" — пробились исключительно на сарафане!»
«Раньше с удовольствием смотрел его комедии, а во что он превратился сейчас? Выезжает на старом багаже, ищет крайних и совершенно не способен к саморефлексии. Хо Циган абсолютно прав: кинотеатр — это бизнес, а не благотворительный фонд, чтобы держать пустые залы себе в убыток.»
«Самое смешное, как он хвастался двумя годами работы над сценарием. И ради чего? Чтобы выдать вот это? Похоже, все два года он просто бил баклуши. Снял трэш — имей мужество признать, а не перекладывай вину на прокатчиков.»
На фоне разгромной критики кассовые сборы «Нечестных прошу не беспокоить 3» окончательно устремились к нулю.
За три дня праздников конкурирующие ленты — «Не останавливай годовое собрание!», «Скрытый клинок», «Shining For One Thing» и «Золотой палец» — легко преодолели рубеж в сто миллионов юаней.
В то же время картина Фэн Сяогана едва смогла наскрести унизительные шестьдесят миллионов, обернувшись грандиозным фиаско.
Скандал завершился бесславным уходом Фэн Сяогана в глухую оборону.
Киносеть «Лунсян», напротив, благодаря этой истории лишь укрепляла репутацию прозрачной и объективной площадки. Многие зрители открыто заявляли, что отныне отдадут преимущество именно их залам, где гарантированно не столкнутся с искусственным продвижением бездарных проектов.
Что же до самого Фэн Сяогана, то его и без того пошатнувшийся авторитет получил смертельный удар. В индустрии все громче звучали пророчества: «После такого провала едва ли хоть один серьезный инвестор доверит ему свои деньги».
И эти прогнозы оправдались быстрее, чем ожидалось.
Наблюдая за катастрофическим падением сборов и массовым отказом от бронирований, медиагигант iQIYI первым нажал на педаль экстренного торможения.
В тот же день компания официально объявила об отзыве всех рекламных ресурсов, выделенных под «Нечестных прошу не беспокоить 3». Освободившиеся бюджеты и каналы продвижения были экстренно перенаправлены на романтическое фэнтези «Shining For One Thing».
Эта лента, созданная iQIYI в кооперации с тринадцатью партнерами, хоть и не блестела новизной замысла, благодаря свежей визуальной эстетике и высокой популярности исполнителей главных ролей собрала в первый же день свыше ста миллионов юаней.
Тематические хэштеги о взаимной любви и перемещениях во времени удерживали верхние строчки трендов, доказывая, что проект обладает огромным потенциалом.
Демарш iQIYI стал публичным отречением от Фэн Сяогана. Ранее надежный стратегический партнер окончательно списал его со счетов: в мире шоу-бизнеса капитал признает только прибыль, и никто не станет накачивать деньгами заведомо тонущий корабль.
Следом за iQIYI от участия в проекте начали стремительно отказываться остальные пять дистрибьюторов. Одни сворачивали рекламную продукцию в офлайн-кинотеатрах, другие отзывали баннеры с цифровых платформ.
На одном из внутренних совещаний представитель компании-прокатчика прямо заявил:
— Картина не имеет ни единого шанса даже выйти в ноль. Дальнейшее вливание средств лишь увеличит убытки, пора ставить точку.
Всего за двое суток рекламный штаб «Нечестных прошу не беспокоить 3» перестал существовать. В опустевших кабинетах осталось лишь несколько сотрудников, улаживавших юридические формальности. Проект, на который возлагались надежды как на грандиозный триумф, превратился в никому не нужный мусор.
В это время в просторном кабинете кинокомпании «Дунъян Мэйла» царила давящая тишина.
Фэн Сяоган сгорбившись сидел за массивным рабочим столом. От прежней спеси и царственной осанки «короля новогоднего проката» не осталось и следа — он выглядел как побитый пес.
Перед ним ровными стопками лежали финансовые сводки и распечатанные скриншоты разгромных рецензий. Кроваво-красные цифры убытков и ядовитые комментарии въедались в память, заставляя сердце сжиматься от тупой боли.
Он понимал лучше кого бы то ни было: с сегодняшнего дня его режиссерская карьера завершена.
В киноиндустрии кредит доверия инвесторов выдается лишь единожды.
Когда-то он пришел в «Хуаи» во главе «Дунъян Мэйла», опираясь на безупречную репутацию и невероятный кассовый потенциал. Но за последние годы череда неудач — скандалы вокруг «Я не Пан Цзиньлянь», кассовый провал картины «Только у облаков есть ответ» и, наконец, текущий катастрофический крах «Нечестных прошу не беспокоить 3» — сожгла последние мосты. Инвесторы не прощают систематических убытков.
И что самое страшное, современный рынок изменился до неузнаваемости.
Молодежь больше не клюет на дешевую ностальгию. Зрителю подавай динамику, оригинальные сюжетные ходы и глубокую эмоциональную связь с персонажами. Инвесторы охотнее понесут деньги дерзким новичкам или профессионалам уровня Чэнь Фэя, сочетающим безупречное качество с передовыми технологиями.
А он так и остался пленником устаревших шаблонов, пытавшимся выехать на затертых штампах, стареющих актерах и плоском юморе. В итоге рынок просто вышвырнул его на обочину.
В эту минуту пред ним пронеслась вся жизнь. On вспомнил, как на заре карьеры снял «Партию А, партию Б», заложившую фундамент отечественного новогоднего проката. Вспомнил оглушительный успех первой части «Нечестных прошу не беспокоить», когда залы взрывались хохотом, а кассы не успевали считать выручку.
И вот теперь его новые работы вызывают лишь жалость и раздражение, а сам он докатился до того, что пытался привлечь внимание дешевыми нападками на прокатчиков, но был растоптан сухими цифрами статистики.
Это оглушительное падение с вершины прямо на самое дно заставило его постареть сразу на десяток лет.
Дверь кабинета тихо скрипнула. На пороге появился ассистент, осторожно положивший на край стола папку:
— Господин Фэн... Это уведомления о расторжении контрактов от инвесторов. И еще... из iQIYI передали, что все последующие совместные проекты аннулируются.
Фэн Сяоган протянул руку, но пальцы настолько сильно дрожали, что он так и не смог открыть папку.
Он знал, что внутри лежат не просто бумаги. Это был официальный смертный приговор его творческой жизни. Отныне никто не принесет ему интересное сценарий, никто не рискнет выдать бюджет под его имя. Ему предстоит бесславно покинуть сцену, которой он отдал лучшие годы...
Солнечные лучи пробивались сквозь панорамные окна, золотя поверхность стола, но они не могли согреть застывшую душу режиссера.
А ведь когда-то их троицу — его, Чжан Имоу и Чэнь Кайгэ — гордо именовали «Великим триумвиратом китайского кинематографа».
В те годы Чжан Имоу штурмовал мировые площадки с «Красным гаоляном» и «Героем», поражая планету грандиозным визуальным языком. Чэнь Кайгэ навсегда вписал свое имя в историю лентой «Прощай, моя наложница», сохраняя верность высокой драматургии даже в неоднозначных проектах. А он, Фэн Сяоган, подарил стране культовые комедии, создав сам термин «народное новогоднее кино»!
Позже на горизонте засияла звезда Чэнь Фэя. Начав с камерного фильма «Погребённый заживо», он стремительно ворвался в элиту с комедией «Breakup Buddies», а теперь и вовсе замахнулся на «Задачу трёх тел». Каждый его проект попадал точно в яблочко, совмещая коммерческий успех с художественной глубиной.
Так «Триумвират» трансформировался в «Большую четверку».
Тогда Фэн Сяоган ощущал легкий укол тщеславия, но успокаивал себя тем, что комедийный жанр навсегда останется его незыблемой крепостью.
И что же теперь?
Остальная тройка, несмотря на отдельные оступившиеся шаги, продолжает уверенно восседать на кинематографическом олимпе.
Чжан Имоу, обожгшись на «Великой стене», тут же вернул статус мастерским детективом «Над обрывом». Чэнь Кайгэ, даже сталкиваясь с неоднозначной критикой фильмов «Даос спускается с гор» или «Цветы в пыли», без труда получает многомиллионные бюджеты под эпопею «Добровольцы», собирая цвет актерского цеха вроде Чжу Илуна.
А Чэнь Фэй и вовсе превратился в непререкаемого титана. Каждая его работа становится культурным событием, а его компании «Фэйюэ Мувиз» и «Лунсян Капитал» диктуют правила всей индустрии.
И только он один, Фэн Сяоган, оказался выброшен на свалку истории.
Те трое продолжают снимать монументальные полотна и открывать новые вехи, а он цеплялся за призраки прошлого, выродившись в режиссера беспомощного фильма «Нечестных прошу не беспокоить 3», чьи жалобы вызвали лишь саркастическую ухмылку публики.
Раньше на кинофестивалях они стояли плечом к плечу как равные. А теперь его имя наверняка вычеркнут даже из списков приглашенных на отраслевые вечера.
Инвесторы выстраиваются в очередь к тем троим, зрители с замиранием сердца ждут их премьер, а ему достался лишь ярлык «выжившего из ума ветерана» да кипа пылящихся рукописей.
В кабинете стояла звенящая тишина. Фэн Сяоган взял зажигалку, пытаясь закурить, но огонек дрожал и гас, так и не коснувшись сигареты.
Ему стало невыносимо смешно и горько.
Когда-то он подшучивал над «расчетливостью» Чжан Имоу, критиковал «высокомерие» Чэнь Кайгэ и снисходительно поглядывал на «слишком молодого» Чэнь Фэя. Но в конечном счете именно он, считавший себя тончайшим знатоком народной души, оказался выброшен за борт этой самой душой.
Отныне в пантеоне великих режиссеров для него нет места. Ему остается лишь из темноты наблюдать, как другие продолжают творить магию кино, пока его собственное имя медленно погружается в небытие.
Глядя на бесконечный поток машин за окном, Фэн Сяоган впервые отчетливо осознал: его эпоха подошла к абсолютному, невосполнимому концу...