Глава 1451 - Выход Youku на позиции лидера индустрии!
«Глубокая скорбь! Подтверждена смерть Чжоу Хаймэй. Роль “самой красивой Чжоу Чжижо” навсегда останется невянущей классикой!»
«Сегодня утром на платформе Youku состоялся долгожданный релиз драмы “Цветущий шарм” — визуальный пир от неподражаемого Вонга Карвая официально начался!»
«Кинокомпания Бона объявила грандиозный кастинг в военный экшен “Операция “Цзяолун”” с бюджетом в 500 миллионов юаней: зрителей ждут невиданные по масштабу морские сражения!»
***
На съёмочной площадке «Задачи трёх тел» работа кипела вовсю.
Едва завершился дубль ключевой сцены в декорациях базы «Красный берег», где Е Вэньцзе в исполнении Лю Ифэй впервые отправляет послание внеземной цивилизации, Чэнь Фэй склонился над контрольным монитором, въедливо всматриваясь в каждую деталь кадра. В этот момент за его спиной раздался приглушённый, исполненный тревоги шепотки ассистентов:
— В новостях пишут... Чжоу Хаймэй умерла. Неужели правда?
— Да ну, бред какой-то! Я же буквально пару дней назад смотрела её новый ролик в соцсетях!
— Господи, да сколько ей было-то? Почему так внезапно?..
Пальцы Чэнь Фэя замерли на пульте. Нахмурившись, он почувствовал, как внутри всё невольно сжалось от тяжелого предчувствия. Он нащупал лежащий рядом мобильник и открыл ленту трендов. Хэштег #УшлаИзЖизниЧжоуХаймэй уже возглавлял топ поисковых запросов, а рядом пылала багровая плашка «Горячее».
Десятки авторитетных изданий ссылались на официальное заявление её продюсерской студии:
«Актриса Чжоу Хаймэй скончалась сегодня в возрасте 57 лет из-за внезапного обострения болезни. Реанимационные мероприятия не принесли результатов».
Чэнь Фэй несколько секунд неподвижно смотрел на строчки с экрана, испытывая горькое чувство безысходности. Пятьдесят семь лет... Пора, когда артист ещё может дарить зрителям свет со сцены и экрана, а жизнь оборвалась в один миг.
Перед глазами сам собой возник образ из сериала «Опираясь на небо, укрощая дракона»: гордая, чистая и одновременно роковая Чжоу Чжижо. Белоснежные одежды, взгляд, в котором переплелись несломленное упрямство и затаённая нежность... Для миллиона поклонников именно она навсегда осталась «самой красивой Чжоу Чжижо» — ролью, ставшей вершиной её творческого пути.
Увы, отныне легендарная актриса больше никогда не выйдет на подмостки.
Новость стремительно облетела площадку, и привычный гул съёмочной группы мгновенно стих. Люди замирали с осветительными приборами и костюмами в руках, тихо вздыхая:
— Как же так? Она ведь недавно говорила, что подправляет здоровье...
— Я же на её фильмах рос! Её Чжоу Чжижо — это шедевр, который уже никто не переиграет.
— Эх, суета сует... Человек живёт-живёт, а потом бац — и нет его.
Сеть буквально взорвалась. От выяснения причин трагедии до воспоминаний о прошлых ролях — тема смерти актрисы затмила всё. В соцсетях гадали: одни грешили на многолетнюю борьбу с волчанкой, подорвавшую иммунитет, другие шептались о внезапном сердечном приступе, при котором врачи скорой просто не успели ничем помочь.
Как бы то ни было, все сходились в одном: это была трагическая, скоропостижная утрата.
Зрители наперебой вспоминали её культовые работы. От Ли Хуа в «Нетерпимости» до Чэн Цзяхуэй в «Секрете сердца» и наложницы Янь в «Легенде о У Мэйнян» — созданные её талантом образы стали частью золотого фонда эпохи.
«В детстве её Чжоу Чжижо казалась мне невероятно красивой и пугающей. А потом из интервью я узнала, какая она душевная в жизни, как спасала бездомных кошек...»
«Она ведь ещё в прошлом году выходила в прямой эфир, делилась, что мечтает сыграть в детективном триллере. И надо же... Новый фильм мы так и не увидим».
«Пятьдесят семь лет — совсем не срок. Пусть на небесах не будет боли. Прощайте, учитель Чжоу».
Чэнь Фэй пролистал сотни соболезнований и заблокировал экран. Киноиндустрия беспощадна: кто-то оставляет яркий след в кадре, а затем внезапно уходит за кулисы навсегда. Посмотрев на актёров, готовившихся к следующей сцене, он тихо вздохнул. Наверное, единственная дань памяти ушедшим мастерам — это отдаваться делу без остатка, создавать роли, которые останутся в сердцах людей на долгие годы.
— Все по местам! Готовимся к следующему дублю! — громко скомандовал Чэнь Фэй в рацию, взяв себя в руки.
Площадка вновь ожила, застрекотали рельсы операторских тележек, зашумели генераторы, но каждый в глубине души хранил светлую память о «самой красивой Чжоу Чжижо».
Цифровой мир неумолим в своей стремительности.
Спустя всего несколько дней трагическая новость о кончине Чжоу Хаймэй постепенно уступила место новым инфоповодам. Родные тихо занимались похоронами, фанаты деликатно публиковали архивные снимки, а в кинематографических кругах разговоры сошли на нет.
Главной темой для обсуждений в сети стал масштабный проект Вонга Карвая — драма «Цветущий шарм».
Историческая драма, вынашиваемая мэтром долгие годы, всего за три дня после релиза на Youku пробила отметку популярности в 10 000 единиц, побив абсолютный рекорд платформы за 2023 год и безапелляционно закрепив за собой статус главного хита зимы!
За оглушительным стартом последовала волна восторженных отзывов. Актёрскую игру в сериале критики и зрители единодушно крестили не иначе как «божественной».
Ху Гэ в роли А Бао прошёл филигранную трансформацию: от зелёного юноши, впервые ступившего на улицы Шанхая, до всемогущего «господина Бао», рулящего финансовыми потоками. В его взгляде с невероятной точностью прочитывались вызревающая амбициозность и холодный расчёт. А его фраза на чисто шанхайском диалекте — «Чтобы вести бизнес, надо сначала научиться проигрывать» — мгновенно ушла в народ.
Синь Чжилэй в образе Ли Ли, хозяйки элитного ресторана «Чжичжэньюань», производила фурор при каждом появлении: алые губы, пышная волна темных волос, роскошный ципао и аура неприступной хищницы. Впрочем, за её жесткостью в коммерческих войнах и едва уловимой затаённой грустью зрители разглядели сложную, надломленную натуру. «У неё каждый микровзгляд — законченное произведение искусства!» — восхищались в комментариях.
А Тан Янь и вовсе вдребезги разбила опостылевший стереотип «милой дурочки». Её мисс Ван получилась настолько живой, страстной и настоящей — с задорными косичками, в рабочей куртке, отдающая все силы делу, сгорающая от несправедливых упрёков, но не сгибающаяся перед трудностями, — что зрители ахнули: «Кто бы мог подумать, что Тан Тан способна так достоверно передать кокетливую упрямость истинной шанхайки!»
Отдельного восторга удостоился аутентичный шанхайский диалект. Будь то беседы господина Бао с умудрённым жизнью дядей Е или перепалки мисс Ван с коллегами — чистая местная речь придавала происходящему удивительную глубину и душевность. В Douyin начался настоящий бум: пользователи массово записывали ролики с имитацией цитат героинь, а традиционные шанхайские закуски вроде рисовых рулетов и разваренной лапши снова взлетели в топы продаж.
Даже во время напряжённых съёмок «Задачи трёх тел» Чэнь Фэй выкраивал вечера для просмотра серий. Он был без ума от Ли Ли в исполнении Синь Чжилэй. В приватной беседе с Лю Ифэй он не раз замечал:
— Синь Чжилэй просто дышит этой ролью. Её отстранённость, за которой угадывается непростая судьба... такое сыграть на одном лишь классе невозможно. В ней есть и роковая женственность, и хватка махинатора. Потрясающе объёмный образ.
Лю Ифэй охотно соглашалась, хотя чисто по-человечески симпатизировала взрывной мисс Ван, а не холодной Ли Ли.
А вот Ма Или, сыгравшая главную героиню Линцзы, несмотря на солидный хронометраж, на фоне ярких перфомансов Тан Янь и Синь Чжилэй немного затерялась. Чэнь Фэй считал, что её образу слегка не хватило той самой бытовой убедительности и яркого темперамента, который так цепляет зрителя.
Зато 88-летний Юй Бэньчан в роли дяди Е стал абсолютным столпом всего проекта! Невероятный речевой класс, филигранная мимика, один скупой жест — и перед зрителями представал прожжённый делец, искренне опекающий своего протеже.
Один из критиков емко резюмировал:
«В сценах, где дядя Е учит А Бао законам рынка, нет ни единого лишнего слова — только чистая мудрость жизни. Юй Бэньчан просто выходит в кадр, и ты веришь: перед тобой настоящий шанхайский аристократ старой закалки».
Впрочем, не обошлось и без ложки дёгтя. Некоторые пеняли Вонгу Карваю за излишний артхаусный академизм, злоупотребление рапидами и затянутые побочные сюжетные линии. Однако на общем фоне безупречного качества эти придирки казались незначительными.
Когда ажиотаж достиг пика, в прессу просочились откровения актёров о том, какой ценой далась эта «эстетическая совершенность».
Ху Гэ со смехом рассказывал в интервью:
— Самое страшное у Карвая — это его “поток сознания”. Ты понятия не имеешь, что играешь! Сегодня снимают сцену из десятой серии, завтра вдруг выдёргивают на эпизод из двадцать пятой, а текст переписывается прямо на площадке. Чистейшая импровизация!
Тан Янь вторила ему:
— Я снималась три года, но до самого финала так и не увидела полный сценарий! Режиссёр твердил: “Тебе не нужно знать развязку, просто живи чувством героини”. Сначала я была на грани нервного срыва, но потом вошла во вкус.
А Синь Чжилэй призналась:
— Режиссёр требовал от меня тотального самоконтроля. Одну сцену мы переснимали больше двадцати раз! В конце концов мэтр сказал: “Представь, что ты — немой камень в стене ресторана. У тебя нет эмоций, но ты видишь всех насквозь”. И вот тогда всё встало на свои места. Сейчас я понимаю: те мучения стоили каждого кадра.
Эти откровения заставили публикую вспомнить прошлые «долгострои» режиссёра. В сети принялись смаковать истории о том, как Вонг Карвай «истязал» своих звёзд.
На съёмках «Диких дней» Лесли Чун и Лян Чаовэй пахали десять месяцев без сценария, а в итоге львиную долю сцен с Лян Чаовэем просто вырезали, оставив лишь легендарный финальный танец перед зеркалом. Производство «2046» растянулось на пять лет! Чжан Цзыи и Гун Ли месяцами жили на площадке, а потом с изумлением обнаруживали, что их сюжетные ветки ушли под нож. Чжан Цзыи позже иронизировала: «Работа с Карваем — это как покупка кота в мешке, никогда не знаешь, что увидишь на премьере».
Но абсолютным рекордом стала драма «Великий мастер», создание которой от задумки до премьеры заняло двенадцать лет! Лян Чаовэй три года безвылазно изучал вин-чунь, Чжан Цзыи до седьмого пота осваивала багуачжан... Съёмочная группа Карвая давно снискала славу аномальной зоны: заходишь туда молодым перспективным актёром, а выходишь — седым ветераном сцены.
Чэнь Фэй отлично помнил те истории. Чжан Чжэнь ради пары эпизодов в «Великом мастере» выучил бацзицюань и даже выиграл национальный чемпионат! А Такеши Канесиро на съёмках «Чунцинского экспресса» съел тридцать банок консервированных ананасов, пока его не тошнило. Актеры, прошедшие школу Вонга Карвая, обладали титановой психикой.
Пока народ смаковал нюансы авторского кинематографа, главный куш сорвала платформа Youku.
Благодаря феноменальному успеху «Цветущего шарма» суточный трафик сервиса пробил стомиллионный рубеж, а приток платных подписчиков бьёт все рекорды. По данным аналитиков, всего за неделю Youku привлекла более 8 миллионов новых пользователей.
Следствием этого стал стремительный взлёт котировок! Акции материнской компании росли три сессии подряд, прибавив в сумме свыше 15%, что увеличило капитализацию холдинга почти на 10 миллиардов юаней!
И Чэнь Фэй, как крупнейший акционер Youku, снял с этого самый сочный сливок. Хотя он целиком ушёл в съёмки «Задачи трёх тел», цифры в ежедневных отчётах ассистентов говорили сами за себя.
— Чэнь董, аналитики единодушны: Youku окончательно и бесповоротно утвердила за собой статус флагмана среди видеоплатформ страны.
— Отлично, — ухмыльнулся Чэнь Фэй.
Сеть кинотеатров «Лунсян» + Youku + Маоянь + Douyin... Созданный им медиагигант превратился в неудержимого монолита.
А вот для конкурентов в лице iQIYI, Tencent и Mango TV успех Youku стал настоящим кошмаром.
Особенно досталось iQIYI. Две картины, на которые компания делала главную ставку в новогоднем прокате, сокрушительно провалились, утянув акции компании на дно. На фоне триумфа Youku беспомощность менеджмента iQIYI выглядела особенно жалко.
Эксперты не подбирали выражений: «iQIYI переживает глубочайший кризис идей. У них нет ни сильных сериалов уровня “Цветущего шарма”, ни успешных кинопроектов. Отток аудитории критический, и в ближайшей перспективе догнать Youku им просто нечем».
После таких публикаций акции iQIYI полетели в очередное пике.
Впрочем, куда в более плачевном положении оказалась кинокомпания Бона.
Готовясь к анонсу «Операции “Цзяолун”», Юй Дун выстроил агрессивную пиар-кампанию, рассчитывая на волне патриотизма и интереса к морским сражениям привлечь внимание к старту съёмок. Но реальность смешала все карты.
Сначала внимание общественности перехватила новость о смерти Чжоу Хаймэй, а затем шквал интереса вокруг «Цветущего шарма» окончательно зачистил информационное поле. В итоге официальное сообщение Боны о начале съёмок «Операции “Цзяолун”» потонуло в информационном шуме: ни тебе топовых хэштегов, ни развернутых статей в профильной прессе.
В переговорной компании Бона Юй Дун мрачно разглядывал убогие цифры просмотров новостной ленты и едва сдерживал брань:
— Мать вашу! Мы грохнули столько сил на этот состав, а в ответ — тишина!
Руководитель отделом продвижения лишь виновато развёл руками:
— Юй-цзо, дело не в нас. «Цветущий шарм» выжигает всё вокруг. Публика обсуждают только то, с кем останется господин Бао, им сейчас не до военных кораблей.
Юй Дун тяжело опустился в кресло, обхватив голову руками:
— Мы сценарий переписывали раз десять, актеров собирали по крупицам... И что в итоге? Никому нет дела до нашего старта! Как мы закрывать финансовый год будем?!
Начальник пиар-отдела предпочёл промолчать.
Юй Дун посмотрел в окно. В голове невольно всплыли кадры с помпезного старта «Задачи трёх тел» Чэнь Фэя, и на душе стало совсем тошно.
Правила игры в кинобизнесе меняются слишком быстро. Оступился один раз — и тебя выбросило на обочину. Для Боны вопрос стоял уже не просто в раскрутке одного фильма, а в элементарном выживании на рынке, где правит качественный контент.
А грандиозный план по выходу на биржу, похоже, так и останется несбыточной иллюзией...