Глава 144 - Колоссальные отчисления за права! Запоздалый эффект удачи!
Ступив на сцену, Чэнь Фэй принял из рук Ролана Эммериха тяжелую, блестящую статуэтку Золотого медведя. В голове мгновенно всплыла знаменитая цитата: «Я ни о чём не жалею...»
— Мои поздравления, — Эммерих поднял большой палец, не скрывая искреннего восхищения.
— Благодарю вас, сэр, — Чэнь Фэй сдержанно и уважительно поклонился. На международной арене он никогда не посрамит честь своей страны.
Эммерих передал ему микрофон и отступил на шаг, уступая центр сцены молодому триумфатору.
Чэнь Фэй крепче сжал заветную статуэтку и взглянул на тысячную аудиторию. Ни тени смущения, ни единого лишнего движения — лишь абсолютная, несокрушимая уверенность в каждом жесте.
— Честно говоря, когда я сидел в зале и смотрел, как вручают награды другим, я испытывал колоссальное давление. В конце концов, это моя первая работа, представленная на международном фестивале, и мой первый опыт в подобном жанре. Перед отъездом я выслушал немало насмешек и сомнений. В меня не верили, меня называли самоуверенным выскочкой. Но я не сдался! Я верил в свою картину и приехал сюда с высоко поднятой головой! В двадцать один год большинство моих ровесников наслаждаются студенческой жизнью. А я стою на этой сцене. Когда я впервые приехал в Берлин, я был лишь робким мальчишкой, который из зала с завистью смотрел на победителей. Но именно тогда я поклялся себе: я стану великим режиссёром и покажу свои фильмы всему миру! И сегодня я могу гордо сказать: я сделал это! Я завоевал Золотого медведя! Я хочу выразить глубочайшую благодарность моей съёмочной группе — Хуан Бо, Ван Луодань, Ван Баоцяну, Дуо Буцзе и всем, кто остался дома. Без вашего труда этой победы бы не было! А тем, кто сомневался во мне и поливал грязью, я хочу сказать лишь одно: смотрите внимательно, я гораздо сильнее, упорнее и упрямее, чем вы могли себе представить!
ГРОМ-М-М!
Зал взорвался шквалом аплодисментов и восторженных криков. История простого парня, преодолевшего все преграды и доказавшего свою правоту, находит отклик в любом уголке земного шара. В эту ночь имя двадцатиоднолетнего китайского юноши навсегда вписалось в историю мирового кино!
...
После завершения церемонии гости отправились на кулуарные банкеты. А вот находящимся в зале китайским журналистам было не до веселья — они едва ли не с боем прорывались к международным телефонам!
ЗОЛОТОЙ МЕДВЕДЬ!
Мать вашу, настоящий Золотой медведь!
Из-за разницы во времени в Китае стояла глубокая ночь — три часа утра. Но редакции ведущих порталов и газет горели огнями, точно в разгар рабочего дня. Все ждали новостей. Готовые шаблоны статей под заголовком «Гу Чанвэй покорил Берлин!» уже лежали на столах печатников, оставалось лишь нажать кнопку запуска.
В офисе портала Синьлань главный редактор и дюжина дежурных сотрудников засыпали на ходу, выпив по десятой чашке кофе.
Дзинь-дон!
В три пятнадцать зазвенел аппарат прямой связи! Главред сорвался с места и схватил трубку:
— Ну что там?!
— Золотой медведь! У нас Золотой медведь! — закричал корреспондент из Берлина.
Конференц-зал потонул в ликующих возгласах! Наконец-то! Материковый режиссёр снова забрал высшую награду Берлина! Журналисты судорожно застучали по клавишам, вбивая имя Гу Чанвэя в заготовленные статьи.
Но в следующую секунду из динамика раздался вопль, заставивший всех оцепенеть:
— Это Чэнь Фэй! «Ничья земля» взяла Золотого медведя! Гу Чанвэй получил лишь Серебряного за Гран-при жюри!
— ЧТО-О-О?!
Клавиатуры смолкли. Журналисты вылупили глаза на телефонный аппарат.
Чэнь Фэй?! Золотой медведь?!
Это же ахинея! Бред сумасшедшего!
Главред вцепился в трубку:
— Ты пьян?! Перепроверь информацию! Точно не Гу Чанвэй?!
— Да Чэнь Фэй это! Он на сцене стоит с золотой статуэткой! Фотографии уже отправлены по факсу!
В комнате установилась звенящая тишина. Спустя секунду зашуршал факс, выплёвывая снимок: на нём сияющий Чэнь Фэй сжимал Золотого медведя, победно улыбаясь в камеру.
Главред багровел на глазах, а затем огласил офис истошным криком:
— МЕНЯЙТЕ ВСЁ! СТИРАЙТЕ ГУ ЧАНВЭЯ! ПЕРЕПИСЫВАЙТЕ ВСЕ СТАТЬИ ПОД ЧЭНЬ ФЭЯ!
В эту ночь редакции Синьлань, Соху и Ванъи работали на пределе человеческих возможностей. А печатники утренних газет проклинали Гу Чанвэя, на которого ставили все эксперты!
К семи утра вся страна гудела как растревоженный улей!
«Грандиозный триумф! Чэнь Фэй забрал Золотого медведя!»
«Спустя девять лет главный приз Берлина снова у Китая!»
«Двадцатиоднолетний гений переписал историю мирового кинематографа!»
«Второй Чжан Имоу родился! Первый зарубежный фестиваль — и сразу Золотой медведь!»
Имя «Чэнь Фэй» оккупировало первые полосы всех газет и топы поисковиков. А когда порталы опубликовали его разгромную речь со сцены: «Смотрите внимательно, я гораздо сильнее, упорнее и упрямее, чем вы могли себе представить!» , критиковавшие его диванные эксперты и «заслуженные профессора» дружно заткнулись.
Каждое слово Чэнь Фэя звучит как звонкая пощёчина по их старым физиономиям. В тот день скорая помощь зафиксировала рекордное количество инсультов среди «заслуженных деятелей искусств», захлёбывавшихся собственной желчью.
В БФА срочно вывесили пятиметровый кумачовый транспарант, а портрет Чэнь Фэя поместили на Доску Почёта выпускников — аккурат между Чжан Имоу и Чэнь Кайгэ.
А на свалке на окраине Пекина эвакуатор сгружал разбитый в хлам «Сантана».
— Ух ты, в всмятку! А водила живой? — поинтересовался приемщик.
— Живой, только ребра и рука поломаны. Фамилия — Лу Чань. Врезался в столб на полной скорости...
В Берлине было семь утра. Чэнь Фэй, сладко потягиваясь, проснулся в обнимку со статуэткой Золотого медведя. Натянув штаны, он включил телефон — экран тут же взорвался от сотен пропущенных звонков и сообщений. Быстро ответив близким, он отложил аппарат. Сегодня его ждал важнейший день — торговля!
Первым делом он отправил команду домой, а сам отправился на встречу с Хань Саньпином. Опытный глава «Чжунъин» дал ему бесценные советы по продаже международных прав.
Перед расставанием Хань Саньпин таинственно шепнул:
— Когда вернемся, я попробую выбить для «Ничьей земли» прокат без цензурных купюр. В оригинале.
Чэнь Фэй аж просиял:
— Спасибо, Саньпин! С меня простава!
Вернувшись в номер, Чэнь Фэй приступил к переговорам с прокатчиками. Золотой медведь превратил фильм в самый желанный лот фестиваля! Чэнь Фэй продавал права вчистую — без участия в будущих процентах, только за наличные здесь и сейчас.
После невероятно жестких торгов права на Европу, Азию и Африку ушли за девятнадцать миллионов долларов! Это перекрывало бюджет картины в тридцать два раза!
А затем в номер постучал Ромуло Отеро из Universal Pictures.
Чэнь Фэй вальяжно восседал на диване, положив Золотого медведя прямо перед собой.
— Господин Отеро, я своё обещание сдержал. Теперь ход за вами.
Глядя на золотой блеск статуэтки, Отеро лишь тяжело вздохнул. Без награды он выторговал бы фильм за три-четыре миллиона. Но теперь...
— Фэй, десять миллионов долларов. Это максимум, что даёт руководство Universal Pictures за Северную и Южную Америку.
Чэнь Фэй лишь усмехнулся и слегка подтолкнул статуэтку вперед:
— Господин Отеро, посмотрите на цвет этой статуэтки. Она золотая. Не серебряная. Если вы не видите разницы, я вынужден попрощаться и пригласить представителя Columbia Pictures.
Отеро лишился дара речи. Чэнь Фэй бил точно в цель!
— Фэй... какова твоя цена?
— Полный пакет прав на Северную и Южную Америку — двадцать миллионов долларов.
— ЧТО?! — Отеро подскочил как ужаленный. — Это безумие! Это превышает все лимиты!
Чэнь Фэй без лишних слов забрал статуэтку, поднялся и протянул руку для прощания:
— Что ж, раз мы не сходимся в цене, всего доброго. У меня много дел, а за дверьми стоят представители других студий, готовых платить за классный вестерн.
Отеро замер. Он не привык к такой восточной наглости. По идее, после его отказа продавец должен сбрасывать цену! Почему этот парень выставляет его за дверь?!
Но Чэнь Фэй знал: «Ничья земля» идеальна для американского рынка, а статус Золотого медведя гарантирует бешеные продажи на DVD.
Спустя минуту молчания Отеро сдался:
— Фэй... Ты не только гениальный режиссёр, но и чертовски хваткий делец.
— Спасибо за комплимент, — улыбнулся Чэнь Фэй.
Договор был составлен за пару часов. Юристы «Чжунъин» досконально проверили каждую строчку. На следующее утро стороны поставили подписи. Двадцать миллионов долларов (за вычетом налогов) отправлялись на счет компании Чэнь Фэя!
Общая выручка от зарубежного проката составила ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ!
Подписав бумаги, Отеро не спешил уходить:
— Фэй, я изучил твою биографию. Ты невероятно успешен в коммерческом кино! В Китае тебя называют преемником Чжана Имоу. Скажи, ты не думал о Голливуде? Твой стиль, твоя дерзость, твои безумные трюки — это идеально для Запада! К слову, сейчас мы готовим съёмки фильма «Тройной форсаж: Токийский дрифт». Нам нужен дерзкий азиатский режиссёр со свежим взглядом. У тебя есть все шансы! Подумай до конца месяца.
Отеро оставил визитку и ушёл.
Чэнь Фэй сжимал в руках статуэтку, и в его глазах горел огонь. Голливуд! Именно этого он и добивался! Покорить Запад, заработать сотни миллионов долларов, а затем вернуться на родину абсолютным триумфатором!
Вдруг зазвонил телефон. Звонил Брюс из Америки:
— Чэнь! Чувак, у меня огненные новости! Ты взлетишь от счастья!
— Что случилось? Студия Lionsgate заинтересовалась сценарием «Мёртвой тишины», а Universal Pictures хочет выкупить права на «Прочь»!
Чэнь Фэй застыл с трубкой у уха.
Мать твою! Неужели это запоздалое действие «Счастливого апельсина»?!
Эх, кабы знать заранее — он бы и апельсиновую корку не выбросил, а выжал из нее сок и выпил до последней капли!