Глава 142 - Восторженные отзывы на премьере! Предложение от Universal Pictures
Пятое февраля. Погода стояла ясная и морозная.
Премьерный показ был назначен на девять утра.
Ещё в половину девятого Чэнь Фэй вместе с съёмочной группой прибыл к дверям кинозала, чтобы встречать первых зрителей.
По имевшимся у Ли Яна сведениям, в это же время стартовали премьеры ещё четырёх картин, снятых именитыми зарубежными мэтрами. Изначально «Ничья земля» выглядела среди них самым скромным и незаметным аутсайдером. Но после того как третьего числа раздались листовки, а четвёртого Берлин гудел от новостей про парня на скейте, ситуация кардинально изменилась!
В восемь сорок перед входом в зал яблоку негде было упасть. Независимо от наличия билетов, люди стояли плотной стеной и фанатичными глазами смотрели на Чэнь Фэя, точно на сошедшее с небес божество.
Раздав не один десяток автографов и видя, что толпа растёт с каждой секундой, Чэнь Фэй почувствовал неладное.
— Так, стоп, у нас сегодня премьера фильма или автограф-сессия? С какого перепугу я тут стою и раздаю подписи?
Хуан Бо ухмыльнулся:
— Так ты же популярнее самого кино! Люди на тебя пришли смотреть!
Взглянув на часы, Чэнь Фэй решительно отложил маркер:
— Всё, лавочка закрыта. Пошли в зал, начнём раньше.
По его команде группа быстро прошмыгнула внутрь. Фанаты снаружи разочарованно вздохнули, но возражать не стали — всё-таки главным событием дня оставалось кино.
Вдруг в толпе кто-то выкрикнул:
— Продайте билет! Плачу двойную цену!
Это стало детонатором! Сотни фанатов принялись перебивать друг друга, умоляя продать им проходку на премьеру. Хорош фильм или нет — дело десятое, главное — поддержать любимого режиссера!
Трёхсотместный зал заполнился за какие-то десять минут. Ли Ян смотрел на это буйство с откровенной завистью. Когда-то на премьере «Слепой шахты» он еле наскрёб сто человек в крошечный зал, а тут — такой ажиотаж!
Свет погас. На экране закрутилась заставка кинокомпании «Фэйсян», сменившаяся титрами с именами режиссёра и актёров. Показ начался.
Ли Ян отбросил посторонние мысли и полностью погрузился в просмотр. Несмотря на то что он несколько дней помогал Чэнь Фэю, саму картину он видел впервые. Ему до безумия было любопытно, что за ленту создал этот юноша, раз его приняли в основное конкурсное берлинское жюри.
Бесконечные пустынные пространства, ничья земля, мрачная музыка...
Охота на браконьеров, автомобильная авария, циничный адвокат...
Человеческая гниль, ложь танцовщицы, отсутствие выживших...
За сто семнадцать минут история обнажила перед зрителями страшный процесс превращения человека в дикого зверя. На этой бесплодной земле убийства, кражи, насилие и грабежи казались естественной средой обитания, отчего по спине пробегал ледяной холодок.
Под конец Ли Ян не выдержал и повернулся к Чэнь Фэю. Тот спокойненько уплетал дольки «Счастливого апельсина», доставая их прямо из кармана.
— Чэнь Фэй, как ты вообще прошёл цензуру?! По сравнению с этим гниль из «Слепой шахты» — просто детская сказка!
Чэнь Фэй не стал ничего скрывать и пожал плечами:
— Я просто отдал сценарий цензорам и сказал: «Переписывайте, пока не понравится». Вот они и правили, пока не дали добро.
Ли Ян онемел. В горле у него пересохло, а в душе закипела горькая обида. Спустя долгое время он лишь качнул головой и криво ухмыльнулся:
— Твой путь правильный... И тебе чертовски везёт.
Сценарий от режиссёра, чья коммерческая лента собрала двести миллионов в прокате, чиновники будут бережно править сам, лишь бы пропустить. А он кто такой? Когда он снимал «Слепую шахту», он был лишь скромным артхаусным постановщиком без связей и имени...
...
Когда фильм закончился и в зале зажглись лампы, помещение содрогнулось от шквала аплодисментов!
Чэнь Фэй выбросил апельсиновую корку в урну и с невозмутимой улыбкой вывел актёров на сцену для поклонников. Судя по шокированным и восхищённым лицам зрителей, премьера «Ничьей земли» прошла с оглушительным успехом. Годное кино пробьёт себе дорогу везде.
В последующие дни разговоры о «Ничьей земле» захлестнули берлинские улицы. Фильм, снятый «богом скейтбординга», привлекал всё больше внимания. Поразмыслив, Чэнь Фэй арендовал зал на пятьсот мест и запустил непрерывный показ. Начиная с шестого февраля в зале не было свободных мест, а к воскресенью билеты перекупали с боем.
В перерывах Чэнь Фэй вместе с командой ходил на показы других участников основного конкурса, перенимая опыт. «Призрак», «Психиатрическая больница», «Водная жизнь»...
Среди прочих он посмотрел и картину Гу Чанвэя «Павлины».
Актриса Чжан Цзинчу в роли Гао Вэйхун приятно удивила Чэнь Фэя. Её пуританский, строго академический образ идеально резонировал с атмосферой семидесятых годов, создавая яркий контраст с окружающим миром. Пусть это была лишь история обычной семьи, но она глубоко копала в человеческую психологию.
С приближением церемонии открытия в Берлин съезжались всё новые съёмочные группы, продюсеры и прокатчики. У «Чжунъин» работы было невпроворот — Хань Саньпин крутился как белка в колесе, выискивая, куда бы вложить деньги. Понаехало и множество китайских журналистов: крупные порталы вроде Синьлань, Соху и Ванъи, а также представители государственного Киноканала.
В отличие от западной прессы, соотечественники охотились за тремя фильмами: «Ничья земля», «Павлины» и «Капризное облако». За пару дней Чэнь Фэй раздал не меньше двадцати интервью!
— Режиссёр Чэнь, рассчитываете ли вы на награды фестиваля?
— Награды — не главное, — чеканил он стандартные формулировки. — Для меня это лишь первая попытка поработать с реалистичным жанром. Само попадание в конкурсную программу — уже большая удача, я не питаю иллюзий...
Сухие ответы журналистов не устраивали. Им хотелось драмы, дерзости — такой, с какой он нападал на Лу Чаня. Но Чэнь Фэй держался подчёркнуто скромно и сдержанно.
Тогда акулы пера переключились на «Павлинов». Вопросы о сюжете никого не волновали — Гу Чанвэй и так считался фаворитом, а вот скандал между женой режиссёра и исполнительницей главной роли обещали сочную сенсацию. Кто же не любит грязное бельё?
Чжан Цзинчу перед камерами снова заявляла, что всё это выдумки. Но её оговорки лишь подливали масла в огонь:
— Вообще-то Гу Чанвэй сначала хотел отдать роль Гао Вэйхун своей жене. Но, увы, её тип и气质 не совсем подошли... Очень жаль.
Слова казались невинными, но в обработке прессы преобразились до неузнаваемости:
«Звезда "Павлинов" призналась: роль предназначалась жене режиссёра, но она "победила" соперницу в борьбе за образ!»
Слово «победила» взяли в кавычки. Читатели гадали: о какой борьбе речь — о драке или о «постельном мастерстве»?
Лю Ифэй снова превратилась в заядлую сплетницу. Позвонив Чэнь Фэю с пожеланиями победы, она тут же выдала свежую сплетню: оказывается, жена Гу Чанвэя устроила жуткий скандал на одной из вечеринок и объединилась с жёнами других режиссёров, чтобы устроить Чжан Цзинчу тотальный бойкот!
Страсти кипели, а десятого февраля фестиваль официально открылся.
На церемонии Чэнь Фэй сидел в зале вместе с коллегами и смотрел фильм Режиса Варнье «Человек человеку». Чжан Цзинчу оказалась по правую руку от него. Обменявшись вежливыми приветствиями, они молча смотрели на экран. Но легкий шлейф её духов и нечаянные, словно случайные касания её обнажённого плеча заставили Чэнь Фэя насторожиться. Ему казалось, что эта женщина буквально источает сигналы соблазна, предназначенные исключительно для режиссёров!
Едва показ окончился, жюри во главе с Роланом Эммерихом поднялось на сцену.
Слушая послужной список судей — каннские «Пальмовые ветви», венецианские «Золотые львы», «Оскары», «Золотые глобусы»... — Чэнь Фэй лишь мысленно цокал языком: «Вот это титаны!»
Чжан Цзинчу, будто услышав его мысли, обворожительно улыбнулась и на клонилась к его уху:
— А ты ведь тоже... о-го-го какой «титан».
Чэнь Фэй почувствовал подвох и отстранился, но в углу зале уже вспыхнула вспышка фотоаппарата. Как и следовало ожидать, не успела церемония завершиться, как на главной странице «Соху» красовалось их «интимное» фото.
«Ну и баба... Мастер провокаций!» — восхитился про себя Чэнь Фэй.
Он не сомневался: позови он её прямо сейчас к себе в номер «почитать сценарий», она прилетит на крыльях любви и в самом откровенном наряде.
Поразмыслив, Чэнь Фэй мысленно поставил Чжан Цзинчу в один ряд с Фань Бинбин.
«Хочешь урвать с меня кусок? Ну-ну, моя шерсть слишком дорого стоит!»
С десятого числа жюри приступило к закрытым просмотрам. А в выставочном комплексе вовсю закипела киноторговля.
Показы «Ничьей земли» продолжались, собирая аншлаги. Потенциальные покупатели начали присылать свои ценовые предложения. И самое неожиданное поступило от голливудского гиганта Universal Pictures.
Три миллиона долларов за полные права на прокат в Северной Америке!
В номере отеля Чэнь Фэй сидел напротив белокожего европейца в идеальном костюме и напряженно размышлял.
С учётом съёмок и постпродакшна «Ничья земля» обошлась в четыре миллиона семьсот тысяч юаней — около пятисот восьмидесяти тысяч долларов. Предложение в три миллиона покрывало расходы с лихвой, принося чистую прибыль в два с лишним миллиона долларов (почти двадцать миллионов юаней)!
Честно говоря, Чэнь Фэй искусился...
Но продавать права так рано казалось глупостью. Если фильм возьмет хоть какую-то награду — пусть даже Серебряного медведя, — ценник взлетит вдвое! А если случится чудо и они ухватят Золотого медведя, за права можно будет просить не меньше десяти миллионов!
Хм-м...
Чэнь Фэй перевёл дыхание, подавил жадность и спокойно произнёс:
— Господин Отеро, я признателен Universal Pictures за столь щедрое предложение. Но я предпочту подождать. Я верю, что моя картина способна на большее, чем просто номинация.
Качество ленты — это одно, но главной его козырной картой оставался «Счастливый апельсин». Награда из SS-слепой коробки просто не могла быть пустышкой!
Ромуло Отеро слегка нахмурился:
— Фэй, поймите: если фильм останется без наград, наше предложение существенно снизится.
Но Чэнь Фэй лишь снисходительно улыбнулся, раскусив игру собеседника:
— Господин Отеро, давайте без обиняков. Концепция «Ничьей земли» идеально адаптируется под американский вестерн, верно? Купив права, даже с учётом пересъёмки вы заработаете десятки миллионов. Так что три миллиона — это грабёж. Вынужден ответить отказом.
Чэнь Фэй мило улыбался, но про себя поливал иностранца отборным матом: «Три миллиона за такой материал? Да ты совсем сдурел?! Вот получим награду — приползёшь и выложишь в пять раз больше!»
Чэнь Фэй с самого начала не рассчитывал на колоссальные сборы «Ничьей земли» на родине — фильм был слишком мрачным и тяжелым для обывателя. Его главной целью всегда была продажа зарубежных прав. И для Запада этот китайский «автомобильный вестерн» был настоящим лакомым кусочком.
Видя, что сбить цену не удастся, Отеро вздохнул и поднялся:
— Что ж, Фэй, вы не только талантливый режиссёр, но и жесткий делец. В таком случае продолжим разговор после закрытия.
— Буду рад новой встрече. И надеюсь на более серьезное предложение, — ухмыльнулся Чэнь Фэй, провожая его до дверей.
После Отеро Чэнь Фэй принял ещё десяток покупателей из Европы и Азии, но их ценники выглядели ещё скромнее.
Время стремительно неслось к финалу. Хань Саньпин выкупил права на несколько зарубежных лент для «Чжунъин» и с утра до ночи пропадал на сделках. Ли Ян от нечего делать составил Чэнь Фэю компанию в прогулках по кинорынку.
Многие стенды уже пустели.
— Те, кто сворачивается, либо продались, либо уезжают с убытками, — пояснил Ли Ян.
Чэнь Фэй понимающе кивнул. Дилетанты в интернете любили кричать о сказочных прибылях кинобизнеса, не понимая, что сливки снимают лишь единицы. В Китае только три главных киновуза ежегодно выпускают сотни режиссёров. А именами на весь мир гремят лишь единицы. Остальные уходят в тень или вовсе меняют профессию.
Яркий пример — Нин Хао. Его «Благовония» и «Зелёный луг» принесли ему славу в узких кругах, но оставили без гроша в кармане. Четыре года работы режиссером закончились продажей собственной квартиры! Если бы Чэнь Фэй не взял его вторым режиссёром, бедолаге было бы не на что купить еды.
И тут Чэнь Фэю в голову пришла дерзкая мысль: «А что, если перетянуть Нин Хао в свою команду?»
Чем больше он об этом думал, тем заманчивее казалась идея! У него в запасе гора гениальных сценариев, сам он все снять не успеет. Почему бы не дать работу талантливому парню?
Наступило девятнадцатое февраля.
С самого утра Чэнь Фэй сидел в номере, листая новости и с замиранием сердца ожидая звонка из оргкомитета.
Существовало негласное правило: если съёмочную группу накануне закрытия официально приглашают на церемонию, значит, без награды она не уедет. Завтра — финал, следовательно, заветный звонок должен раздаться сегодня.
Пока он нервно ждал, на страницах «Соху» вышли свежие статьи. Кто-то пустил слух, будто жюри единодушно восхитилось «Павлинами» и готовит для них Золотого медведя. Отечественные СМИ заходились в экстазе, словно Гу Чанвэй уже держал статуэтку в руках.
А вот в адрес Чэнь Фэя и его «Ничьей земли» диванные критики и академические «профессора» снова вылили ушат грязи.
Подумаешь, попал в конкурс! Разве это гарантирует победу? Сопляк двадцатилетний снял пару развлекательных фильмов и возомнил себя Великим Режиссером! Берлин — это про искусство, про драму и социальную критику! Что этот сосунок понимает в искусстве?!
Они возносили Гу Чанвэя и смешивали с дерьмом Чэнь Фэя, будто сами сидели в жюри. Чэнь Фэй на эти выпады лишь молча ухмылялся.
Он ждал. Ждал момента, когда у этих старых пердунов отвиснет челюсть!
В десять утра телефон наконец зазвонил.
Взглянув на экран, Чэнь Фэй расплылся в счастливой улыбке. Звонили из оргкомитета Берлинского кинофестиваля!
Он схватил трубку. Голос на том конце провода официально пригласил его и весь состав «Ничьей земли» на торжественную церемонию закрытия!
— Ха-ха-ха-ха! — победный хохот Чэнь Фэя огласил стены номера.
Завтра его имя прогремит на весь мир! А «Ничья земля» станет его главным пропуском в Голливуд!