Глава 1344 - Чья юность так выглядит? Верните деньги! Верните мои деньги, сука!
«Торжественный старт съёмок фильма „Свеча в гробнице: Руины Южного моря“ вызвал ажиотаж в киноиндустрии. Поднимется ли планка отечественного блокбастера на новую высоту?»
«Мультфильм „Белая змея 2: Зеленая змея“ первым в этом летнем сезоне преодолел отметку в миллиард юаней кассовых сборов!»
«Консорциум в составе Алибаба Пикчерз, Tencent, Хуаин и Поли Бона анонсировал эпическое фэнтези Уэршаня „Возвышение в ранг богов“ с участием Криса Филлипса, Ли Сюэцзяня, Хуана Бо и Юй Ши. Премьера запланирована на 2023 год».
«Фэйюэ Мувиз начала съёмки современной драмы „Дикий пустырник“. В главных ролях — Чжао Лиин, Оу Хао и Ли Гуанцзе».
«Аction-триллер „355“ с участием Фань Бинбин официально зафиксировал дату американского релиза на 7 января 2022 года».
…
Июль подходил к концу, и летний кассовый сезон вступал в свою кульминационную фазу. Вот только снимать сливки удавалось лишь единицам.
Зритель стал разборчивым. На фоне общего снижения покупательной способности люди куда бережливее относились к трат на развлечения. Поход в кинотеатр больше не был импульсивным решением: проходные сюжеты и красивые спецэффекты перестали работать, аудитория требовала глубоких историй и эмоционального отклика.
Инвесторы и продюсеры пребывали в растерянности. Показательным примером стала судьба картины «1921», в которую вложились Tencent и Шанъин.
— Дневные сборы упали до полутора миллионов. Общая касса едва перевалила за четыреста пятьдесят миллионов, потенциал полностью исчерпан… — осторожно доложил секретарь.
Жэнь Чжунлунь тяжело вздохнул. В холодном свете офисных ламп его седина казалась особенно заметной. Он погладил папку с первоначальным сценарием «1921», вспомнил три месяца бессонных ночей, когда команда пыталась найти новый язык для исторического кино… Но рынок продиктовал свои суровые правила.
— Жэнь-донг, из Tencent спрашивают, будем ли подавать заявку на продление проката? — тихо уточняя, спросил помощник.
Жэнь Чжунлунь лишь молча качнул головой и перевёл взгляд на старые фотографии на стене. Конец девяностых, съёмки «Опиумных войн», нулевые и работа над «Абитуриентами 1977»… Те времена казались невероятно далёкими. Сегодня, в эпоху коротких видео и мгновенного контента, он всё глубже ощущал, что больше не понимает запросы молодого поколения.
Он вспомнил прошлый год, когда молодой двадцатипятилетний продюсер предлагал воссоздать исторические события с помощью виртуальных технологий. Тогда Жэнь Чжунлунь привычно отклонил идею из-за высоких рисков, а спустя полгода сторонний стартап реализовал похожий концепт и собрал миллионы просмотров.
Время, когда можно было рулить процессом исключительно на основе богатого опыта, безвозвратно ушло.
Телефон на столе задрожал — пришло сообщение от членов совета директоров с деликатными расспросами о будущих проектах. Потирая виски, Жэнь Чжунлунь принял решение:
— Готовьте документы. На следующей неделе проведем передачу дел.
— Жэнь-донг?! — опешил секретарь.
— Не обсуждается, — отрезал глава компании. На душе у него неожиданно стало легко.
Он набрал номер Хань Саньпина.
— Алло? — отозвался тот.
— Я ухожу на покой, — без прелюдий сообщил Жэнь Чжунлунь.
— Ну и уходи, мне-то что? — хмыкнул Хань Саньпин.
— Оформи меня к себе в цензурный комитет.
— Тебе что, дома не сидится?
— Ты же вернулся на службу! Почему мне нельзя?
— Ха! Ну ты и фрукт, — расхохотался Хань Саньпин. — Когда я возглавлял Чжунъин, ты вечно со мной соперничал. Теперь даже на пенсии покоя не даёшь! Ты нормальный вообще?
— Мне всё равно, — упёрся Жэнь Чжунлунь. — Или устраиваешь меня, или я буду обрывать тебе телефоны каждый день!
— Ладно-ладно, упрямый черт, — со вздохом уступил Хань Саньпин. — Сделаю. Только смотри у меня, без самодеятельности.
— Не переживай, — ухмыльнулся Жэнь Чжунлунь. — Что надо — пропустим, что не надо — хрен кто у меня проскочит.
Повесив трубку, Хань Саньпин отправился к руководству и за пару минут уладил формальности. Но вернувшись в кабинет, он вдруг поймал себя на странной мысли: когда-то они с Тун Ганом положили немало сил, чтобы очистить цензурный аппарат от коррупционеров и ретроградов, а теперь сами занимают эти кресла.
«Черт возьми, главное — самим не превратиться в то, с чем боролись», — пробормотал он про себя и поставил размашистый штамп «ОДОБРЕНО» на документах сериала «Записки о странностях династии Тан» от Фэйюэ Мувиз.
Затем его взгляд упал на повторно смонтированную ленту Чэнь Кайгэ «Цветы в пыли». Пролистав материалы, Хань Саньпин нахмурился — даже после правок картина изобиловала сомнительными моментами. Поставив жирный размашистый крест, он отправлял проект на доработку.
29 июля Чэнь Фэй прибыл из провинции Шаньси в Пекин на премьеру боевика «Ярость».
Проект создавался Цзяхэ совместно с Фэйюэ Мувиз и Инхуан. Главные роли исполнили Чжао Вэньчжоу, Николас Це и Цзин Тян. Актерский и продюсерский ансамбль выглядел на порядок солиднее, чем у выходившей одновременно ленты «Предстоящее лето» от Алибаба Пикчерз.
— А где Ифэй? Она не приехала? — поинтересовалась встречавшая его у входа Цзин Тян.
— У неё сейчас плотный съёмочный график, не смогла вырваться, — пояснил Чэнь Фэй.
Цзин Тян изобразила разочарование, но в её глазах промелькнул неприкрытый интерес. Чэнь Фэй почувствовал себя не совсем уютно под её пристальным взглядом, но тут к ним подошел Чжао Вэньчжоу.
— Чэнь-导! — Актер крепко пожал ему руку.
После провала «Союза кунг-фу» его карьера переживала не лучшие времена, а шлейф скандалов заставил Фэйюэ Мувиз на время заморозить сотрудничество с ним. Роль инспектора Чжан Чунбана в «Ярости», предложенная по личной инициативе Чэнь Фэя, стала для него настоящим спасательным кругом.
— Слышал, ты подался в шоу-бизнес? Собираешь мужскую группу? — с улыбкой пошутил Чэнь Фэй.
Чжао Вэньчжоу смутился: — Это проект телеканала Mango — «Преодолевая препятствия, братья».
— Понятно. Обязательно гляну пару выпусков, — кивнул Чэнь Фэй. Прошлогороднее шоу «Шоу с сестрами» стало хитом, и новый мужской аналог с участием Чэнь Сяочуня и музыкантов из Beyond явно обещал быть интересным.
В этот момент к ним подошла Хо Вэньхи в сопровождении Николаса Це.
— А где господин Ян? — поинтересовался Чэнь Фэй.
— Здоровье не позволяет совершать перелеты, просил передать самые теплые пожелания, — ответила Хо Вэньхи.
Чэнь Фэй повернулся к Николасу Це: — Слышал, ты решил сменить профессию и уйти в повара?
Николас Це замешкался, а потом с улыбкой ответил: — Кулинария — это просто хобби, я по-прежнему сосредоточен на музыке и кино.
— Отлично, — Чэнь Фэй хлопнул его по плечу. — Старая гвардия гонконгского экшена уходит, так что вся надежда на вас.
Николасу Це исполнился сорок один год, но из-за отсутствия новых ярких имён в гонконгском кинематографе его всё ещё упорно причисляли к «молодым и перспективным». Стоявший рядом Чэнь Лун подлил масла в огонь: — Николас выкладывается на съёмках на все сто. Будущее гонконгского экшена — за ним!
Николас Це про себя лишь тяжело вздохнул: «Мне пятый десяток! Какое, к черту, будущее?!»
***
В одиннадцать вечера началась премьера.
На экране развернулась жестокая драма: инспектор Чжан Чунбан в исполнении Чжао Вэньчжоу вел бескомпромиссную охоту на банду преступников. Натуралистичные драки, погони и напряженный сюжет держали зал в постоянном напряжении. Николас Це в роли безумного Цю Ганъао продемонстрировал потрясающую актерскую трансформацию, а Цзин Тян смотрелась в кадре предельно убедительно.
— Фильм обречён на отличную кассу, — тихо произнёс Чэнь Фэй.
Сидевшая рядом Цзин Тян оживилась: — Скоро закончатся съёмки «Загадки древних сокровищ», там тоже отличный материал!
Чэнь Фэй неопределенно кивнул — об этом проекте он не знал ровным счётом ничего.
В это же время команда продвижения «Предстоящего лета» пребывала в унынии: предпродажи за день выросли всего на шесть миллионов юаней, составив скромные двадцать шесть миллионов.
30 июля оба фильма вышли в широкий прокат, получив равную долю сеансов — около тридцати пяти процентов. На этом фоне лента «1921» окончательно потеряла зрителя и была снята с показов.
Одновременно Чжунъин опубликовала официальный анонс:
«Картина „Моя родина и мои предки“ выйдет в прокат 21 сентября, на праздник Середины осени. Проект состоит из четырех новелл, режиссерами которых выступили Хуан Сяомин, Чжан Цзыи, Сюй Чжэн и Шэнь Тэн».
«Катастрофа „Пик катастрофы“ с Чжу Илуном и Хуаном Чжичжуном выйдет 1 октября, в День образования КНР».
Следом Huanxi Media анонсировала релиз исторической драмы Гуань Ху «Революционер» на 30 сентября.
В сети разгорелись жаркие дискуссии: сразу четыре патриотических проекта столкнулись в осеннем прокате!
— Собрались конкурировать с «Озером Чанцзинь»? — усмехнулся Чэнь Фэй, просматривая новости. — Смешно.
Итоги первого дня проката подтвердили его скепсис: «Ярость» собрала 84,65 миллиона юаней, а «Предстоящее лето» — 51,09 миллиона. Но главная проблема заключалась в сарафанном радио. Зрители, шедшие на романтическую историю, были шокированы финальным поворотом сюжета: главный герой оказался геем!
Сеть захлестнула волна возмущения:
«Сплошной обман! Никакой химии между героями, а финал — просто плевок в лицо!»
«Зачем нам продвигать эти западные ценности? С ума сошли?!»
«Фильм снят исключительно для фанатов, мнение обычного зрителя режиссера вообще не волновало».
«Подростки с ухватками искушенных интриганов, а взрослые ведут себя как пятиклассники… Чья юность так выглядит? Верните деньги! Верните мои деньги, сука!»