Глава 1337 - Перемены в мире: занавес для старого, приход нового
— Чэнь Доу, здравствуйте!
На банкете по случаю успехов фильма «Твоя свадьба» Чэнь Фэя прямо у дверей встретила Чжан Жонань, отвечавшая за приём гостей. Получив в своё портфолио кассовый хитяру на миллиард с лишним, девушка просто-таки светилась от счастья. Яркая, обворожительная, излучающая уверенность.
— Да, привет.
Чэнь Фэй перевел взгляд на зал и не обнаружил хозяина вечера:
— А где ваш Ван Дон? Ещё не изволил прибыть?
Едва он произнес эти слова, как за спиной раздался раскатистый, сытый смех:
— Ха-ха, да здесь я, здесь! На дорогах пробки, виноват, заплутал слегка!
Чэнь Фэй обернулся. Впереди шествовал Ван Чантянь, а за его спиной вереницей тянулись артистки компании: Лю Янь, Жэнь Минь, Сунь Цянь и ещё целая стайка молоденьких девушек. Старый лис вернo себе — при любом удобном случае тащит свежую кровь на показ нужным людям.
— Чэнь Доу, добрый вечер, — с кокетливой улыбкой кивнула Лю Янь.
Остальные девчонки синхронно склонились в глубоком поклоне, поедая режиссера горящими глазами. Великий режиссер! Сама легенда!
— Привет-привет, — Чэнь Фэй проигнорировал эти жаждущие взоры, бесцеремонно сгреб Ван Чантяня за плечо и со смешком поддел: — Нажился, а, Ван Дон? Единственная комедийная мелодрама на майских праздниках, собравшая больше миллиарда!
— Эй! Ты слышишь, что несешь?! — шутливо возмутился Ван Чантянь. — Ваша «Фэйюэ Мувиз» на Новый год выгребла шесть и восемь миллиарда! Если кто тут и озолотился, так это ты, мой куш против твоего — капля в море!
— Да брось, при нынешней конъюнктуре рынок съедает львиную долю, сам знаешь.
Пока они на ходу обменивались колкостями, шлейф из актрис остался далеко позади.
— Лю Янь-цзе, а почему я никогда не слышала, чтобы про Чэнь Доу ходили какие-то сплетни с актрисами? — вдруг ляпнула одна из юных дебютанток явно запретную тему.
Лю Янь резко остановилась и обернулась. Её взглядом можно было резать металл:
— Если не хочешь вылететь из профессии с волчьим билетом, забудь эту тему навсегда. Это не твой уровень, чтобы сунуть сюда свой нос, поняла?!
Девушка мгновенно обомлела, вжала голову в плечи и затряслась от страха, не смея поднять глаз. Лю Янь окинула строгим взором остальную стайку, мгновенно сбив с них спесь, и лишь после этого продолжила путь.
«Сборище глупых пигалиц! Совсем страх потеряли, на Чэнь Фэя зубы точат! Засечёт Ифэй-цзе — сотрёт в порошок и не почешется!»
…
Праздник гремел вовсю. Ван Чантянь, захмелев, принялся делиться планами:
— Я тут ещё одну правку на роман купил…
Чэнь Фэй вскинул бровь:
— Опять про сопливую юность?
— Ага! На этот раз хочу вытолкнуть своих Дин Юйси и Жэнь Минь, проверить, удастся ли срубить куш на День всех влюбленных в следующем году.
— Ну ты и упёртый. — Чэнь Фэй аж за голову взялся. — Решил ощипать эту тему до последней перышки?
— «Гуансянь» берет стабильностью! Пока я не делаю глупостей, мы никогда не повторим судьбу «LeEco», «Хуайи» или «Jingxi Culture», скатившихся на самое дно.
С арестом Сун Гэ «Jingxi Culture» окончательно пошла по пизде. Судебные иски завалили контору по уши, кинопроекты расторгнуты, остался один лишь тухлый турбизнес. Всё остальное развеялось как дым вместе с падением их босса.
— До меня дошли слухи, будто «Алибаба» собирается выкупить их остатки, чтобы расширить свой туристический сектор. Не знаешь, правда?
— Алибаба? — Чэнь Фэй задумался. — Вполне возможно. Фань Луюань любит наводить суету.
С тех пор как Фань Луюань встал у руля, «Али» раздала кучу авансов. Кино, сериалы, шоу, айдол-проекты, дистрибуция, прокат… Куда они только не влезли! Вот только всё, к чему прикасалась «Алибаба», начиналось с помпой, а заканчивалось пшиком. Титул главного «мутителя вод» в индустрии они носили заслуженно.
— Ах да, чуть не забыл! «Трилогия о Богах» с бюджетом в три миллиарда! Говорят, усилиями «Tencent Pictures», «Али» и «Хуаин» проект снова ожил. Недавно даже релизнули通告, мол, первая часть выйдет в 2023 году. Крик стоял на весь интернет: «Первый мифологический эпос китайского кино!»
Чэнь Фэй скривился:
— Ха! Интернет-гиганты всегда так: выхлоп хрен да маленько, зато воплей на всю вселенную.
— И не говори! Чем громче орут, тем больно падают, ха-ха-ха!
В ту ночь они перебрали немало сплетен. Конечно, обсуждали лишь то, что не являлось тайной — за столом сидело слишком много лишних ушей. Но даже эти крохи вызвали у молодых артисток шок. Они-то привыкли бороться за роли в третьесортных сериалах, а тут у них на глазах вершились судьбы миллиардных киногигантов! Чего стоил один лишь проект Чэнь Фэя с сетью парков «Фанте» — счет там шел на десятки миллиардов юаней! На этом фоне сборы «Твоей свадьбы» казались детским лепетом.
На следующее утро Чэнь Фэй прибыл на премьеру картины «1921» по личному приглашению Жэнь Чжунлуня.
— Чэнь Дон, рад видеть!
Едва он переступил порог, как столкнулся с Жэнь Юйсинем, председателем «Tencent Pictures», подле которого суетился генеральный директор Чэн У. Чэнь Фэй пересекался с ними нечасто — обычно дела вел Су Гохай. Но точки соприкосновения имелись. Например, сериал «CrossFire» с Лу Хань в главной роли производился силами «Фэйюэ Мувиз» при финансовом участии «Tencent».
Кстати, у «Tencent» имелось две кинематографические «дочки»: «Tencent Pictures» и «Tencent Penguin Pictures». Чэнь Фэй их вечно путал, но после того как «Penguin» выкупила у «Jingxi Culture» долю в «Бюро 749» Лу Чаня, путаница исчезла.
Первая входила в структуру развлекательного блока и отвечала за крупные медиафраншизы, мечтая стать «китайским Диснеем». Вторая же сидела под крылом медиа-группы и клепала контент для платформы «Tencent Video». Самое смешное, что «Penguin» вознамерилась превратить «Бюро 749» в суперфраншизу. В Weibo регулярно всплывали хэштеги типа #Постпродакшн_Бюро_749_вышел_на_финишную_прямую#. Чэнь Фэй лишь диву давался: где Сунь Чжунхуай разглядел перспективу в этом долгострое? Неужели Лу Чань мало их кидал? Или связи его папаши, Лу Тяньмина, действительно настолько всемогущи?
Обмениваясь дежурными рукопожатиями с Жэнь Чжунлунем, Хуан Цзяньсинем, а также с Цзяо Хунфэнем и Фу Руоцином из «Чжунъин», Чэнь Фэй краем глаза наблюдал за происходящим.
В это же время Лу Чань вернулся домой сам не свой.
Его отец, Лу Тяньмин, ждавший вестей на диване, тут же подскочил:
— Ну как?! Твой проект утвердил оргкомитет Азиатских игр?!
— Не знаю… — Лу Чань удрученно подошел к столу, осушил залпом несколько стаканов воды и с желчью выплюнул: — Кажется, мы в пролёте.
— В смысле?
— Да в прямом! Я когда туда пришел, эти чинуши только и делали, что пели дифирамбы Чэнь Фэю! Мой концепт они даже смотреть не стали! — Лу Чань едва не задыхался от злобы.
Лу Тяньмин тяжело вздохнул, но попытался уточнить:
— А Ша Сяолань что говорит?
— Он?! Да он вообще умыл руки! Забил на всё, целыми днями крутится возле Чжан Имоу, готовится к Зимней Олимпиаде! На меня даже не смотрит!
Старик насупился. До официального анонса чиновники всегда водят за нос. Но поведение Ша Сяоланя говорило о многом. Его контора специализировалась на шоу, и упустить Азиаду он мог лишь в одном случае — если сам осознал полную ничтожность собственного проекта перед конкурентом.
— Эх… Остается только ждать, — вздохнул Лу Тяньмин. Связи связями, но против лома нет приема: если концепция Чэнь Фэя на голову выше, никакие звонки сверху не помогут.
И он был прав. В этот самый момент оргкомитет проводил финальное заседание.
— По итогам голосования на должность Главного режиссёра церемонии открытия Азиатских игр утвержден… Чэнь Фэй, — огласил председатель под гром аплодисментов.
— Его концепт безупречен, — поддержал решение один из чиновников. — Традиции Ханчжоу, древний спорт, хайтек — идеально!
— А уж его световое шоу на Вест-Лейк — это вообще шедевр! — добавил второй.
Старший руководитель подытожил:
— Если я не ошибаюсь, Чэнь Фэй — самый титулованный и кассовый режиссёр мира? Даже авторитетнее Имоу на международной арене?
— Именно так, товарищ министр.
— Отлично. Готовьте документы, объявляем в ближайшие дни.
А на премьере «1921» Чэнь Фэй, ещё не зная о решении оргкомитета, выслушивал от Жэнь Чжунлуня свежие сплетни.
— Фу Руоцина перевели в «Чжунъин» ещё в начале года, он отжал у Цзяо Хунфэня половину полномочий. Если старик до конца года не выдаст хит, его уйдут на пенсию, а Фу занят его место.
Чэнь Фэй бросил взгляд на Цзяо Хунфэня. Шестидесятилетний функционер выглядел сдувшимся мячом, седые волосы, потухший взгляд… После смены власти в студии и на фоне пандемии он так и не смог показать достойных результатов. Патриотические проекты не провалились, но и фурора не произвели. Маркировка «консервативный бюрократ» прилипла к нему намертво.
Затем Чэнь Фэй посмотрел на самого Жэнь Чжунлуня:
— 任董, а вам ведь тоже скоро на покой? Когда уходите?
Он просто пошутил, но Жэнь Чжунлунь неожиданно серьезно ответил:
— Передаю дела. Должен был уйти еще в прошлом году, но из-за пандемии застрял. До конца года сдам пост. Восемнадцать лет у руля «Шанъин» — хватит. Пора дать дорогу молодым.
Под эти разговоры начался показ «1921». Фильм о первых коммунистах, снятый Хуан Цзяньсинем, изобиловал молодыми лицами: Хуан Сюань, Ни Ни, Ван Жэньцзюнь, Хань Дунцзюнь, Лю Хаожань…
Спустя десять минут Чэнь Фэй уже всё понял. Красивые декорации, масштаб, но персонажи сухие, загримированные до блеска, а сюжет рассыпался на несвязные куски. Трогала только сама история, но никак не её воплощение на экране.
После показа Жэнь Чжунлунь с надеждой спросил:
— Ну как тебе?
Встретившись с его откровенным, но усталым взглядом, Чэнь Фэй лишь молча вздохнул. Жэнь Чжунлунь горько улыбнулся:
— Эх, стар я стал… Совсем стар…
Вечером пресса запестрела заголовками:
«В столице состоялась премьера картины „1921“ от Tencent и Шанъин».
«Завершились съёмки фильма „Революционер“ от Huanxi Media под руководством Гуань Ху с Ма Шаохуа и Ли Ифэном».
«Завершены съёмки всех новелл для альманаха „Моя родина и мои предки“».
Отечественное кино полностью укуталось в патриотическую тему. Но Чэнь Фэй знал: 2021 год станет последним всплеском для этого формата в его привычном виде.
Вернувшись домой, он не успел даже обнять сына Сяо Шитоу, как на личный номер поступил звонок с незнакомого номера.
— Алло? Чэнь Фэй? — раздался солидный, суровый голос.
— Да, это я. С кем имею честь?
— Оргкомитет Азиатских игр. Звоню сообщить…