Глава 1321 - Сбросить вес?!
«Киностудия Чжунъин опубликовала официальное анонсирование своего новейшего кинематографического проекта: компания примет участие в инвестировании патриотического фильма-катастрофы, сценаристом и режиссёром которого выступит Ли Цзюнь.
Картина повествует о подвиге простых людей в лице Хун Ичжоу, Хун Юньбина и Лу Сяоцзинь. Оказавшись в эпицентре небывалого геологического катаклизма, они, рискуя собственными жизнями ради спасения окружающих, вырывают из лап смертельной опасности целое уездное поселение со ста шестидесятью тысячами жителей!»
«Цзяо Хунфэнь в своём персональном блоге выступил с заявлением: „«Пик катастрофы» — редкое для кинематографического рынка Поднебесной явление патриотической драмы-катастрофы. Прежде всего эта лента провозглашает гуманистический принцип «человеческая жизнь превыше всего», а вслед за ним — незгибаемый дух нашего народа…“»
«Согласно имеющимся данным, планируемый бюджет картины составит от ста пятидесяти до двухсот миллионов юаней. Основная часть этих средств будет направлена на воссоздание поражающих воображение визуальных эффектов стихийного бедствия».
«…»
По сравнению с неторопливым Ла Пэйканом, оперативность Цзяо Хунфэня в продвижении проектов поражала.
Едва успели просохнуть чернила под договором по «Пику катастрофы», как в тот же день вышло официальное заявление и запустилась мощная рекламная кампания. Весь процесс прошёл гладко, словно по маслу.
Если прибавить к этому уже стартовавшие съемки ленты «Моя родина и мои предки», то в нынешнем году Чжунъин с высокой долей вероятности представит публике сразу два патриотических блокбастера.
Такой стремительный темп не только соответствовал фирменному стилю Цзяо Хунфэня — «быстро, еще быстрее, без остановок», — но и идеально попадал в тренд небывалого взлёта популярности патриотической тематики последних лет.
Если оглянуться на его прошлые инвестиционные работы, то картине «Восемьсот» от начала подготовки до финального хлопка хлопушкой потребовалось всего несколько месяцев. А лента «Моя родина и мои земляки» и вовсе установила рекорд производительности благодаря формату альманаха и сверхкороткому съёмочному периоду. Это наглядно доказывало его феноменальное умение держать жесткий ритм.
И вот теперь с фильмом «Пик катастрофы» он, судя по всему, вновь решил прибегнуть к своей коронной тактике «сжатых сроков».
Особого внимания заслуживал и тот факт, что Чжунъин на сей раз применила стратегию параллельного ведения двух крупных проектов: «Моя родина и мои предки» делала ставку на россыпь звёзд первой величины и глубокий эмоциональный отклик, тогда как «Пик катастрофы» уповала на суровый зрелищный аттракцион спасательной операции. Невероятно, но эти картины гармонично дополняли друг друга!
— Судя по нынешним оборотам, оба этих патриотических фильма Чжунъин с вероятностью в девяносто процентов рванут штурмовать осенний праздничный прокат в честь Дня образования КНР, — произнёс Су Гохай, вошедший в кабинет с пухлой папкой документов и задавший тему предстоящего разговора.
Чэнь Фэй, крутивший в пальцах стальную авторучку, дослушал его и постучал костяшкой пальца по обведенному красным маркером числу «1 октября» на настольном календаре:
— Патриотическое кино и День образования КНР — союз, заключённый на небесах. — Он вдруг поднял глаза: — А как поживает наше «Озеро Чанцзинь»?
— Естественно, метит в тот же самый слот, — Су Гохай раскрыл план кампании. — Готовый монтаж пару дней назад отправили на цензуру. Из Цензурного комитета дали отклик: склейки и масштабные боевые сцены одобрены более чем на девяносто процентов. Максимум через неделю мы получим прокатное удостоверение.
Чэнь Фэй мгновенно принял решение:
— В тот же день, как выдадут документ, запускайте анонсирующий трейлер с датой премьеры. На официальном сайте и всех билетных агрегаторах синхронно вывесить постеры с обратным отсчётом.
Он откинулся на спинку кожаного кресла и взглянул на лежавшие на столе рабочие фотографии со съёмок «Озера Чанцзинь», слегка усмехнувшись:
— Даже если Чжунъин захочет вставить нам палки в колёса, времени у них уже не останется. «Моя родина и мои предки» только-только зашла на площадку, а в «Пике катастрофы» ещё даже кастинг не завершён. К тому моменту, как их ленты приобретут хоть какую-то форму, наши предпродажи уже перешагнут за сотню миллионов.
Су Гохай кивнул, но тут же добавил:
— Однако мне кажется, что Цзяо Хунфэнь на этот раз настроен крайне решительно.
— Праздничный прокат не резиновый, мало ли у кого какой настрой? — Чэнь Фэй не удержался от смешка. — В своё время «Моя родина и я» и «Китайский капитан» тоже столкнулись лоб в лоб. И кто в итоге вышел победителем? Зрителю подавай настоящий, бескомпромиссный продукт. Мы только на одну подготовку ухали два года, привлекли больше двух десятков военных консультантов, воссоздали двадцатку настоящих танков! Это преимущество мы не просто урвали — мы выковали его колоссальным трудом и огромными вложениями. С чем Чжунъин собралась тягаться?
— И то верно, — согласился Су Гохай.
Поразмыслив, он осознал, что проектам Чжунъин вечно не хватало одного-единственного решающего шага. Каждый раз казалось, что вот-вот грянет грандиозный триумф, но картина неизменно застревала у самого порога славы.
— Передай отделу продвижения, пусть не спускают глаз с движений Чжунъин. А мы за два месяца до премьеры запустим масштабный промо-тур под девизом «Отдадим дань уважения самым любимым людям». Проедемся от старых промышленных баз Северо-Востока до исторический мест дислокации железнодорожных войск на Юго-Западе. Сыграем на светлой ностальгии так, чтобы достучаться до самого сердца каждого зрителя…
Что касается умения затронуть тонкие струны человеческой души, Чэнь Фэй мог без ложной скромности назвать себя первопроходцем — никто в индустрии не осмелился бы оспорить его первенство. В конце концов, именно он открыл эру современного патриотического кинематографа, а остальные лишь брели по проложенной им track-колее.
— Понял, председатель Чэнь. Я сейчас же всё организую, — отозвался Су Гохай и, развернувшись, покинул кабинет.
Проводив его взглядом, Чэнь Фэй только протянул руку к папке с материалами по Азиатским играм, как в дверь снова постучали.
— Войдите, — откликнулся он.
Подняв голову, он увидел, как утреннее солнце мягко обрисовало плечи Чжун Лифан, позолотив края её строгой деловой тройки.
— Доброе утро, председатель Чэнь, — произнесла Чжун Лифан.
Она вошла, держа в руках толстый фолиант проекта. Цокот её каблуков звучал ровно и уверенно, идеально гармонируя с собранным выражением лица. Поприветствовав босса, она аккуратно положила проект на стол. Позолоченная тиснёная надпись «Чудо: Глупый ребенок» на титульном листе мягко заиграла в лучах солнца, проникавших сквозь панорамное окно.
— Председатель Чэнь, предварительная смета и организационные вопросы по этому проекту полностью закрыты. Прошу ознакомиться, — произнесла она, проведя изящным пальцем по обложке. — И касательно натурных съёмок в рабочих кварталах, о которых вы упоминали: художники-постановщики уже исколесили тридцать семь старых микрорайонов в Луоху и Футяне. Они нашли даже оригинального производителя вывесок для интернет-кафе «Шэньтун» образца 2013 года.
— Отлично, — кивнул Чэнь Фэй и раскрыл папку.
На первой же странице перед ним предстали живописные раскадровки: юноша, бегущий под проливным дождём со связкой печатных плат в руках; девчонки-рабочницы, ютящиеся в тесной комнатушке на двухъярусных койках; старый мастер, чинящий телефоны в тёмном переулке…
Его взгляд замер на карточке персонажа по имени Цзин Хао: «20 лет. Приезжий в Шэньчжэне, хозяин мастерской по ремонту телефонов. На операцию младшей сестре не хватает пятисот тысяч юаней…»
— Производственный бюджет удержали в пределах ста миллионов? — Чэнь Фэй постучал пальцем по таблице расходов. — Строительство декораций забирает тридцать пять процентов?
— Именно так, — Чжун Лифан сама перелистнула страницу к приложению с фотографиями. — Мы с абсолютной точностью воссоздали радиорынок Хуацянбэй образца 2013 года. Степень выцветания вывесок на торговых лавках сверяли по архивным снимкам. Взгляните вот сюда, — она указала на пожелтевшую фотографию. — Хозяйка лавки «Чэнсинь Связь», узнав, что мы снимаем историю о стартаперах, сама передала реквизиторам копию своей тогдашней лицензии…
Чэнь Фэй невольно улыбнулся. Поглаживая подушечкой пальца графу «Бюджет на маркетинг и продвижение: предварительно 100 млн юаней», он ненадолго задумался, а затем произнёс:
— Раз уж мы целимся с этой картиной в новогодний прокат на Праздник весны, расходы на продвижение придётся удвоить. — С этими словами он достал ручку и обвёл пометку «Возможно увеличение»: — Сначала предупреди прокатчиков. Если успеваем к Новому году, то с двадцатого дня двенадцатого месяца по пятнадцатое число первого месяца вывески «Глупого ребенка» на станциях метро, автобусах и медиафасадах в пятидесяти городах страны должны перекрыть всю праздничную рекламу.
В его памяти отчетливо сохранилось, насколько оглушительным был рекламный выстрел этой ленты в его прошлом опыте: один только трейлеркрутился на экранах в лифтах двухсот тридцати городов страны на протяжении трёх недель. Имея за плечами готовый успешный сценарий, Чэнь Фэй не собирался изобретать велосипед.
Дав указания, он продолжить листать документ. Дойдя до раздела «Исполнитель главной роли» и увидев там сухое слово «Утверждается», он не удержался от смешка и быстро начертал на бумаге имя.
Пэн Юйчан!
— Вытащите этого парня из его «Грибного дома» и передайте: если он продолжит так объедаться, на роль «стремительного юноши», наматывающего километры по Хуацянбэй с двадцатью килограммами плат за спиной, придётся искать кого-то другого.
Едва сдерживая смех, Чжун Лифан быстро вбивала пометки в планшет, как вдруг услышала продолжение:
— И ещё: свяжись с Вэнь Муе. Пусть немедленно возвращается и берёт проект под свой контроль. Молодой парень, а вместо того чтобы вкалывать и копить на свадьбу, всё о каких-то чувствах думает. Ишь, романтик нашёлся!
Чжун Лифан застыла с поднятыми бровями.
Вэнь Муе влюбился? Когда это он успел? В компании об этом не ходило ни единого слуха!
Пока она пребывала в полном замешательстве, Чэнь Фэй уже бегло просмотрел проект до самого конца и не обнаружил никаких серьезных промахов. Схлопнув папку, он подытожил:
— Двигаемся по этой схеме. Можно давать зелёный свет.
— Поняла! — кивнула Чжун Лифан, забрала проект и поспешно вышла из кабинета.
Время стремительно подбиралось к полудню. Пэн Юйчан, находившийся на съёмках шоу в глухой деревне, и Вэнь Муе, гулявший с Хань Цзянюй по тематическому парку «Первому игроку приготовиться» в Шанхае, один за другим получили уведомления о новом проекте.
Сбросить вес?!
Уставившись на слово «диэта» на экране смартфона, Пэн Юйчан пощупал свой округлившийся животик и мягкие щёки. Его лицо мгновенно вытянулось:
— О небеса! Мой уютный жирок превращается в каторжный сушка-режим!
В то же время Вэнь Муе, узнав о новом назначении, испытал смешанные чувства. С одной стороны, было досадно, что романтический отдых с Хань Цзянюй подходил к концу. С другой — он почувствовал дикое облегчение от того, что этот бесконечный «пеший марафон по магазинам» наконец-то окончен. За последние дни он обходил с девушкой столько модных заведений и достопримечательностей, что у него до сих пор ломило поясницу и гудели ноги.
— Возвращаемся в Пекин? — услышав новость, Хань Цзянюй недовольно нахмурилась, но тут же опомнилась: — Впрочем, и вправду пора. Мы ведь уже не первый месяц в разъездах. Сценарий «Паразитов» как раз доведён до ума, самое время запускать подготовку к съёмкам.
Глаза Вэнь Муе вспыхнули, и он осторожно спросил:
— Займёмся работой одновременно?
— Ещё бы! — Хань Цзянюй помахала телефоном с раскадровками и задорно улыбнулась. — Каждая команда работает на свой результат. Посмотрим, кто первым крикнет: «Снято!». Проигравший поит баббл-ти обе съёмочные группы, идёт?
— По рукам! — без колебаний согласился Вэнь Муе, подумав про себя, что такое пари придаст процессу отличный азарт.
***
Дни пролетели незаметно, и наступило 12 марта — День посадки деревьев.
На кинорынке дебютировали сразу семь новинок, среди которых особый ажиотаж вызвал повторный прокат отреставрированного «Аватара»!
Легендарная лента, призванная разогреть публику перед выходом блокбастера «Аватар: Путь воды», снова зажгла экраны чарующими пейзажами далекой Пандоры.
Примечательно, что в первый же день повторного показа «Аватар» продемонстрировал более чем восьмидесятипроцентную заполняемость залов IMAX, заставив конкурентов протереть глаза от изумления. Это явно указывало на то, насколько сильно публика жаждет увидеть продолжение. Динамика кассовых сборов очередной раз доказала: зритель стал ювелирно точен в выборе качественного контента.
Тем временем прокат фильмов нынешнего новогоднего сезона официально подошёл к концу. За исключением ленты «Детектив из Чайнатауна 3», успешно получившей продление проката, остальные картины начали массово покидать экраны.
«Фэнтези-блокбастер „Слуга богов“ от киностудии Чжунъин режиссера Ли Вэйрана с Чэнь Кунем, Чжоу Сюнь, Чэнь Вэйтином, Цюй Чусяо и Шэнь Юэ в главных ролях за тридцать дней проката собрал в общей сложности триста один миллион юаней».
«Мультфильм „Новые боги: Возрождение Нэчжи“ завершил прокат с итоговой суммой в пятьсот пятьдесят два миллиона юаней».
«Анимация „Медведи-соседи: Дикий материк“ записала на свой счёт семьсот тридцать шесть миллионов юаней».
«Криминальная комедия „Поток людей“ остановилась на отметке в восемьсот девяносто четыре миллиона юаней».
«Драма „Здравствуйте, Ли Хуаньин“ заработала феноменальные два миллиарда четыреста тринадцать миллионов юаней».
«Детектив из Чайнатауна 3» на данный момент накопил астрономические шесть миллиардов пятьсот шестьдесят три миллиона юаней, прочно обосновавшись на второй строчке списка самых кассовых фильмов в истории китайского кинематографа».
Как и следовало ожидать, «Медведи-соседи: Дикий материк» снова сыграл роль своеобразного «эталона качества» новогоднего проката. Все картины, обогнавшие его по сборам, обладали оценками зрителей выше среднего. А те, что остались позади, либо провалились из-за плохих отзывов, либо просто не попали в аудиторию.
— Эх… — тяжело вздохнул Цзяо Хунфэнь в кабинете Чжунъин, разглядывая финальные цифры «Слуги богов», и стал мучительно соображать, как составлять отчёт для руководства.
Он вбухал в «Слугу богов» под двести миллионов юаней, а кассовый результат оказался просто катастрофическим. Взыскание и строгий выговор с занесением в грудную клетку ему теперь были гарантированы.
Однако этот провал лишь укрепил его в главном убеждении: помимо патриотического кино, любые другие жанры несут в себе колоссальные риски. Лучше вообще в них не лезть! Один неверный шаг — и ты на дне. Трагический финал «Шанхайского форпоста» всё ещё был свеж в памяти, и повторять его не хотелось ни при каких обстоятельствах.
Мысль «отныне брать в работу только идеологически проверенные сценарии» окончательно укоренилась в его голове.
В это же время на другом конце города ломал голову Фань Луюань.
Как главному управляющему медиагиганта Алибаба, ему не требовалось писать покаянных записок из-за неудачи анимации «Новые боги: Возрождение Нэчжи». В конце концов, это всего лишь мультфильм: убыток неприятный, но для Алибаба Пикчерз совершенно не смертельный.
Его мучило другое: раз «Возрождение Нэчжи» не оправдал надежд, не пойдёт ли ко дну и запланированный на следующий год проект «Новые боги: Ян Цзянь»? Если провалится и вторая часть, суммарные убытки заставят его держать держать очень неприятный ответ перед советом директоров.
Он раскрыл папку с раскадровками и замер на сцене, где Чэньсянь рассекает гору. Немного подумав, он резко снял трубку телефона:
— Передайте режиссёрской группе: пусть перепишут линию с спасением матери! Сделайте основной упор на тему «защиты экологии и природы». Подайте всё под соусом социальной ответственности, и всю маркетинговую кампанию стройте с упором на правильные ценности!
Руководители двух конкурирующих структур, получив жестокий урок от рынка, прищли к одинаковому выводу: когда над тобой висит угроза кассового провала, надёжность становится куда важнее смелых экспериментов!
А вот в офисе Гуансянь уже вовсю готовились к праздничному банкету.
Сборы в восемьсот девяносто четыре миллиона юаней гарантировали отличную прибыль. Единственным поводом для легкой досады было то, что фильм так и не сумел преодолеть заветную планку в миллиард.
Впрочем, если говорить об осторожности, Гуансянь в последние годы являла собой настоящий эталон прагматизма. На штормящем кинорынке компания ступала исключительно по проверенной почве: не связывалась с рискованными сверхдорогими блокбастерами, не гонялась за сиюминутными кумирами, а спокойно осваивала ниши с просчитанными рисками. Бюджеты её проектов неизменно удерживались в пределах двухсот-трёхсот миллионов юаней, что давало пространство для качественной реализации, но при этом гарантировало финансовую безопасность.
Такой подход — «тише едешь, дальше будешь» — в эпоху глобальных потрясений показал себя с наилучшей стороны. Пока гиганты индустрии насмерть сходились за миллиардные сборы, Гуансянь на своих скромных и недорогих картинах уверенно удерживала позиции, сохраняя годовую маржинальность на уровне выше пятнадцати процентов.
На банкете в честь фильма «Поток людей», принимая поздравления от коллег, Ван Чантянь самодовольно басил:
— Моя стратегия кому-то кажется консервативной, зато она чертовски надежна в сегодняшних реалиях!
— Эх, похоже, и мне пора перенимать твой опыт, — с легкой завистью проговорил Жэнь Чжунлунь.
Чэнь Фэй со смехом поддержал разговор:
— Не стоит гоняться за призрачными кассовыми рекордами. Куда разумнее постепенно высаживать собственную «денежную рощу». Относитесь к каждому фильму как к маленькому саженцу: поливайте, ухаживайте — и со временем вырастет густой лес.
Бывший директор Сиъин Ван Ю勇 кивнул с глубоким смыслом:
— Такое долгосрочное мышление настощего агрария — пожалуй, единственная верная стратегия выживания в наши непростые времена.
Пока мэтры с бокалами в руках обсуждали стратегии развития, на банкете фильма «Здравствуйте, Ли Хуаньин» царила совершенно иная атмосфера.
Рука Джа Лин, державшая бокал с шампанским, всё ещё слегка подрагивала. Глядя на пылавшие на огромном экране цифры «2 413 000 000 юаней», она невольно вспомнила первый день съёмок, когда все вокруг твердили: «Да кто пойдёт смотреть, как комедийная актриса пытается выжать слезу?». По сравнению с сегодняшним триумфом, тогда она чувствовала себя никому не нужной пичужкой.
— Лин-цзе, пора резать праздничный торт! — окликнула её Чжан Сяофэй, вырвав из воспоминаний.
На огромном кремовом торте шоколадом было выведено имя «Ли Хуаньин», а рядом красовались съедобные украшения в виде старого велосипеда и зелёного портфеля.
Джа Лин вонзила нож в торт под оглушительные овации зала.
— Если честно, кто бы мог подумать, что наша картина перешагнет планку в два миллиарда? — утирая очки, эмоционально проговорил один из инвесторов, Чжан Гуанхуэй.
Однако Джа Лин, слушавшая эти заздравные речи, не испытывала бурного восторга. В её душе затаилась глубокая досада.
Как человек, посвященный в закулисные детали, она прекрасно знала: итоговый результат «Ли Хуаньин» должен был быть совсем иным. По расчетам Сун Гэ, фильм обязан был с лёгкостью брать отметку в четыре миллиарда! Увы, в самом разгаре проката у Jingxi Culture начались колоссальные проблемы, продвижение картины полностью встало, и фильм даже не смог получить продление прокатного удостоверения. При одной мысли об этом у неё сжималось сердце.
«В следующий раз нужно действовать умнее. Искать поддержку у гигантов индустрии, а не связываться с конторами вроде Jingxi, которые могут лопнуть в любой момент…»
Заметив, как Джа Лин что-то шепчет себе под нос, окружающие удивленно обернулись.
Чжан Сяофэй не удержалась от вопроса:
— Лин-цзе, у тебя уже есть задумка для следующей картины?
— Ага, есть одна мысль.
— Поделишься? Мы никому!
— Ладно, только уговор: строжайший секрет, — Джа Лин таинственно улыбнулась, огляделась по сторонам и, убедившись, что кругом только свои, понизила голос до шепота: — Я собираюсь… сбросить вес!