Глава 1306 - Ватерлоо местного масштаба
— Хм, сотрудничать с Чжунъин?
Чэнь Фэй резким движением смахнул уведомление на экране смартфона и сбросил вызов. Сквозь сжатые зубы вырвался сухой смешок, а в изгибе бровей засквозило нескрываемое презрение.
Если присмотреться, киноконцерн Чжунъин уже давно растерял ту былую хватку и мощь, что были при Хань Саньпине.
С тех пор как штурвал принял Ла Пэйкан, а затем его сменил Цзяо Хунфэнь, ни тот, ни другой так и не смогли вдохнуть настоящую жизнь в отечественный кинематограф.
Вспомнить хотя бы Ла Пэйкана — его «Шанхайский форпост» прогремел на всю страну, словно звонкая пощечина по его собственному физиономии. Фантастический блокбастер, в который ухнули сотни миллионов юаней и колоссальные ресурсы, оборачиваясь всеобщим посмешищем, в одночасье стер в порошок все его предыдущие заслуги.
Что же до Цзяо Хунфэня, то хоть он и не совершал пока катастрофических ошибок, но и ни одной заметной волны выдать не сумел. Вступив в должность главы крупнейшей киностудии страны, он был обязан стать первопроходцем, вести индустрию за собой. Однако вместо этого он предпочёл загнать себя в тесные рамки патриотического «агитпропа» и боялся сделать даже шаг в сторону.
Безусловно, в последние годы патриотическое кино захватило добрую половину рынка. Истории о борьбе со стихией, защите границ и революционном прошлом растрогали немало зрителей. Но ведь это не единственный путь!
Каким бы богатым ни был золотой рудник, если копать его день и ночь без остановки, он неизбежно иссякнет.
Обладая колоссальными ресурсами и правительственной поддержкой, Чжунъин обязан прокладывать новые тропы — осваивать триллеры, научную фантастику, фэнтези, искать сюжеты с международным размахом и взращивать молодых дерзких режиссеров. Если же просто слепо держаться за накатанные рельсы и из раза в раз перепахивать одно и то же поле, то как пробить монополию Голливуда и помочь китайскому кино укрепить позиции на мировой арене?
Ввязываться в эту мутную воду Чэнь Фэй категорически не собирался. Более того, про себя он уже запустил обратный отсчёт карьерному сроку Цзяо Хунфэня.
Что же до так называемого предложения о сотрудничестве, Чэнь Фэй без труда разгадал чужой замысел. Наверняка чиновники просто хотели воспользоваться его международным авторитетом и с помощью его имени навесить золотой ярлык «глобального признания» на свой новый альманах «Моя родина и мои предки».
Вот только подобный сшитый из лоскутов агитпроп — не более чем грубая попытка связать воедино несколько разрозненных историй. Творческая свобода режиссера там урезана до предела, а сам процесс превращается в хождение по канату между бесконечными правками цензоров и коммерческими просчетами…
Даже мизинцем на ноге можно было догадаться, сколько творческих конфликтов вспыхнет на площадке. Любые гениальные находки там безжалостно задушат в зародыше.
Мысли Чэнь Фэя невольно переключились на стопку сценариев и рабочих материалов, лежавших на письменном столе.
На уголке адаптации «Паразитов» пестрели стикеры с его личными пометками. И именно эта тонкая полировка деталей, преодолевающая культурные барьеры, дарила ему настоящий творческий азарт.
Тем временем команда постпродакшна картины «Озеро Чанцзинь» уже вернулась в Пекин и в монтажной кабине кадр за кадром доводила до совершенства батальные сцены, где каждый фрагмент дышал ответственностью перед историей.
На этом фоне предложение от Чжунъин выглядело блёклым и беспомощным. Зачем тратить месяцы на метания в чужих удушливых рамках, если можно вложить силы в проекты, способные раздвинуть границы искусства и донести до зрителя действительно глубокую суть?
Чэнь Фэй подхватил телефон и набрал сообщение Су Гохаю в мессенджере: «Отклони предложение. Проект мне не интересен, пусть Чжунъин развлекается в одиночку».
Не прошло и минуты, как пришёл ответ: «Понял, председатель Чэнь».
Су Гохай, возможно, и не обладал масштабным стратегическим видением, но в качестве исполнителя был безупречен. За десять с лишним лет с момента основания «Фэйюэ Мувиз» не было ещё ни одного поручения Чэнь Фэя, которое он не выполнил бы с филигранной точностью.
Так что о предложении Чжунъин Чэнь Фэй тут же благополучно забыл, выбросив его из головы. Искать предлоги и оправдания ему не требовалось — Су Гохай сам обо всём позаботится.
***
Следующие несколько дней Чэнь Фэй безвылазно провёл на съёмочной площадке сериала «Мечта о процветании».
Причина была проста: до завершения съёмок оставалась максимум неделя, после чего он рассчитывал вместе с Лю Ифэй вернуться в Пекин. Премьера картины «Прочный как скала» была назначена на двадцать третье число, так что он как раз успевал.
К тому же приятно вечером обнять жену, утолив затяжную разлуку. Что может быть лучше?
Что же до постпродакшна фильма «Озеро Чанцзинь», то Кан Хунлэй сейчас всё равно был свободен от новых проектов, так что Чэнь Фэй с чистой совестью перепоручил пока текущие задачи ему.
Зато Го Фань уже сгорал от нетерпения и рвался запускать подготовку к съёмкам сиквела «Блуждающей Земли». Чэнь Фэй, разумеется, удерживать его не стал.
— Нужны деньги, люди или ресурсы — сразу подавай заявку, я всё подпишу.
— Ха-ха, отлично! Режиссер Чэнь, да вы просто мой бог!
В эти дни на платформе iQIYI вовсю крутили криминальный сериал «Черно-белая запретная зона» с Оу Хао в главной роли. Игривые пользователи сети вновь вытащили на свет старый мем «Ты мой бог!», из-за чего весь интернет буквально захлёбывался от иронии. Пикантности добавляло то, что сама актриса Хай Цин тоже охотно подшучивала над этой фразой.
Го Фань, будучи заядлым любителем интернет-мемов, разумеется, не упустил случая и тут же применил шутку к Чэнь Фэю.
— Что за ересь… — с улыбкой пробормотал Чэнь Фэй и покачал головой, качая головой и сбрасывая звонок.
Становиться чьим-либо «богом» он явно не стремился.
Однако, отложив телефон, он тут же открыл приложение Douban и с любопытством принялся листать первые отзывы о военной драме «Цзиньганчуань», которая вышла на экраны ровно в полночь.
В Чжунъин этот фильм раздули чуть ли не до статуса «шедевра века». Интересно, что же на самом деле думают зрители?
«Теперь понятно, как они успели снять и выпустить фильм в такие сжатые сроки! Просто наставили кучу камер с разных углов и состряпали из одного и того же материала двухчасовой хронометраж!»
«М-да, перед нами убогая копия "Дюнкерка". Крутят одну и ту же сцену по кругу с разных ракурсов — это что, поэзия? Прошлая картина "Восемьсот" и то была на порядок лучше».
«И вот этим Чжунъин решил завлечь нас на тему корейской войны? Ха! Я успел вздремнуть посреди сеанса, проснулся — и абсолютно ничего не пропустил».
«Катастрофа с точки зрения режиссуры и монтажа! Просто кошмар!»
«Если "Восемьсот" — это Чжао Юнь, прорывающийся в одиночку на поле боя, то "Цзиньганчуань" — какая-то нелепая ахинея. Хуан Сяомин изображает Чжан Фэя, Ли Чэнь — прямо-таки Пропавший мастер меча, и оба мчатся спасать Гуань Ху, да только в итоге все равно всё провалили».
За окном уже поднялось высокое солнце. Погода стояла замечательная, и настроение было под стать.
Пальцы Чэнь Фэя быстро скользили по экрану, а поток ядовитых комментариев в сети не иссякал. Сначала его губы тронула легкая усмешка, затем вырвался смешок, а под конец он и вовсе зашелся от хохота, обхватив руками живот.
— Надо же! Обещали шедевр года, а сварили анекдот года! — мысленно иронизировал Чэнь Фэй.
Ещё пару дней назад все платформы без умолку трубили о «Цзиньганчуань». Грандиозные кадры в трейлерах, звездный актерский состав и елейные рецензии крикунов-критиков вознесли картину на недосягаемую высоту, заманив толпы зрителей в кинозалы.
И что же теперь?
Клеймо «психиатрического бреда» стремительно расползалось по сети, превращаясь в главный неофициальный слоган фильма.
Чэнь Фэй откинулся на спинку кресла, и в его глазах вспыхнул огонек искреннего злорадства. Ему невольно захотелось посмотреть, как сейчас рвут на себе волосы эти три «великих мэтра» — Гуань Ху, Фэн Сяоган и Чжан Ибай.
Будь в этой ленте хоть капля настоящего мастерства, превосходящая летний блокбастер «Восемьсот», публика приняла бы её с уважением. Но суровая реальность встретила авторов шквалом разгромной критики. Зрители прямо заявляли, что качество работы не выдерживает никакого сравнения с прошлыми успешными лентами, и этот шквал негатива стал для создателей «Цзиньганчуань» оглушительной пощёчиной!
Пролистав ещё несколько страниц с отзывами, Чэнь Фэй наконец убрал смартфон и заставил себя вернуться к рабочим бумагам.
Вскоре на город опустились сумерки, и зажглись вечерние огни.
Завершив трудовой день, Лю Ифэй вернулась в отель. Быстро перекусив, она вместе с Чэнь Фэем отправилась в ближайший кинотеатр.
Несмотря на разгромные отзывы в сети, Чэнь Фэй свято верил правилу: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». К тому же он убеждён, что учиться нужно всю жизнь, а в кинематографе любой фильм — хоть удачный, хоть провальный — даёт пищу для размышлений. Достоинства можно перенять, а на чужих ошибках — научиться их не repeating.
Пара неприметно прошмыгнула в фойе, забрала билеты в терминале и вместе с остальными зрителями прошла в затемнённый зал.
Экран вспыхнул, началась демонстрация.
Поначалу Чэнь Фэй сохранял некоторую надежду. Но по мере развития сюжета его брови сдвигались все сильнее, а сидевшая рядом Лю Ифэй откровенно заскучала и достала телефон.
Он и представить не мог, что спешка при производстве выльется в настолько фатальные прорехи!
Идея расщепить повествование на три разных угла зрения не только не продвигала сюжет, но и полностью разрушила целостность батального полотна. Первые две главы выглядели беспомощно и уныло, и лишь в третьей проглядывало хоть какое-то подобие человеческих характеров.
Нелинейный монтаж оправдан лишь тогда, когда обычная последовательная история не работает. Здесь же прямое и честное повествование смотрелось бы куда выигрышнее — незачем было городить огородину с нарративными трюками.
Вдобавок изобилие «оторванных конечностей и кровищи» хоть и создавало иллюзию жестокости войны, но абсолютно ничего не давало для раскрытия темных глубин человеческой души или осмысления трагедии.
Но главное — фильм, похоже, сам не понимал, что пытается сказать!
Военное кино обычно делится на два типа. Первое — пацифистское, стирающее границы идеологий, прославляющее мир и единство человечества. Второе — агитационно-патриотическое, чётко обозначающее врага и проповедующее принцип «кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет».
Если делаешь первое — сглаживай острые углы политики. Если второе — не нужно вставлять сопливые размышления о «человечности» противника.
Гуань Ху же попытался усидеть на двух стульях и изобразить «объективного арбитра». Понимая, что сделать глубокое гуманистическое высказывание у него не выйдет, он зачем-то ухватился за ковбойский дух американских солдат. В итоге вторая глава выглядела дико и несуразно, породив на свет перекошенного персонажа, который не угодил ни той, ни другой стороне.
Готовый продукт получился патологически беспомощным. Имея на руках мощнейший патриотический повод, авторы умудрились превратить потенциальный триумф в грандиозное крушение.
— Почему при просмотре у меня было такое странное ощущение? — спросила Лю Ифэй, когда они возвращались в отель.
— Всё закономерно, — Чэнь Фэй пожал плечами. — Патриотическое кино собирает кассу тогда, когда вызывает у зрителя искренний отклик. Но эмоциональный отклик рождается из сопереживания, сопереживание — из правды, а правда — из логики повествования. В этом же фильме военная логика растоптана чуть более чем полностью. Вот тебе и показалось всё фальшивым.
— Вот и я о том же! — Лю Ифэй надула губки. — В сюжет вообще не верилось, а кульминация выглядела так, будто режиссер встал рядом со мной, режет лук и диктует: «Вот здесь драма, нагоняй слезу, давай плачь!».
— Ха-ха-ха!
Оценив метафору, Чэнь Фэй поднял больший палец:
— Молодец! У тебя открывается отличный режиссерский взгляд. Смотри побольше разного кино, это поможет быстро ухватить базовую структуру кинопроизводства.
— Хочешь сказать, у меня есть талант к режиссуре?
— А то! Я ещё на съёмках заметил. Если приложишь усилия, со временем из тебя выйдет отличный постановщик. Будет классический путь: от успешной актрисы — к мастеру режиссуры.
— Хи-хи, люблю тебя! Спасибо за поддержку, муж!
— И это всё? Только на словах? — Чэнь Фэй лукаво прищурился, и в его глазах вспыхнули озорные огоньки.
Лю Ифэй прекрасно знала этот взгляд. Слегка покраснев, она шутливо щипнула его за бок:
— Ах ты развратник! Мы же на улице, а если кто услышит?
— Тогда продолжим в отеле.
Чэнь Фэй властно обнял её за талию, а его ладонь бесстыдно соскользнула ниже, на упругую ягодицу. Лю Ифэй не стала вырываться, лишь прижалась чуть ближе, хотя шаловливую руку всё же перехватила.
— Негодяй… Вернёмся в номер — делаешь что хочешь, но только не на людях! — Она кокетливо погрозила ему пальцем и подарила взгляд, полный страсти.
Наступило девятнадцатое декабря. Едва взошло солнце, как социальные сети взорвались громкими заголовками!
«В первый день проката военная драма "Цзиньганчуань" производства Чжунъин, снятая режиссерами Гуань Ху, Фэн Сяоганом и Чжан Ибаем при участии Хуан Сяомина, Ли Чэня, Ли Цзюсяо и Вэй Чэня, собрала 113 миллионов юаней».
«Из-за катастрофического расхождения во мнениях зрителей средняя оценка картины на портале Douban упала до скромных 6,2 балла».
«Известный кинокритик Кэ Но заявил: "Фильм, состряпанный по разнарядке всего за три месяца, предсказуемо оказался яркой пустышкой. За оглушительным шумом скрывается полная нежизнеспособность сюжета"».
«За восемь дней проката общие сборы драмы "Важное событие в жизни" преодолели отметку в 1,5 миллиарда юаней!»
«Новый остросюжетный детектив Чжан Имоу "Прочный как скала" проведёт грандиозную премьеру в Пекине 23 числа…»
«От "Восемнадцати" к "Моей родине и моим землякам" и далее к "Цзиньганчуань" — патриотическая стратегия Чжунъин явно дает сбой…»
В штаб-квартире Чжунъин атмосфера накалилась до предела.
— Бaмм!
Глядя на шквал негатива, заполнивший интернет, Цзяо Хунфэнь со всей силы обрушил кулак на дубовый стол. Лицо его потемнело. Еще вчера все каналы пели фильму дифирамбы! Откуда же взялась эта лавина разгромных отзывов?! Что происходит?!
Не успел он прийти в себя, как в кабинет вбежал бледный секретарь с еще более дурными вестями:
— Председатель Цзяо! Крупные киносети начали массово урезать сеансы "Цзиньганчуань"! Освободившиеся залы отдают под "Важное событие в жизни" и другие новинки!
Восемнадцатого числа стартовала не только «Цзиньганчуань» — в прокате шли «Спасатель», «Чудо-женщина 1984» и целый ряд крупных отечественных и зарубежных релизов.
— На каком основании?! — Цзяо Хунфэнь вскочил, на лбу вздулись вены.
— Потому что… — Секретарь замялся, боязливо опустив глаза. — Потому что прокатчики не верят в кассовый потенциал картины.
Лицо Цзяо Хунфэня стало чернее тучи. Это был главный козырь, приготовленный им для новогоднего сезона! И в первый же день киносети поставили на проекте крест!
В этот момент зазвонил рабочий телефон. Глава Чжунъин снял трубку, и тяжелый голос высшего руководства прозвучал словно смертный приговор:
— Срочно приезжай в министерство. Нам нужно серьезно поговорить…
На самом деле кассовую судьбу фильма можно определить уже по первому дню проката. Но Гуань Ху цеплялся за иллюзии и ждал три дня.
Когда к утру двадцать первого числа сборы «Цзиньганчуань» за уик-энд составили скромные 285 миллионов, а дневная выручка рухнула до 91 миллиона, режиссер почувствовал оглушительный удар.
— Всё кончено… Фильм мёртв…
На четвёртый день катастрофа проявилась во всей полноте: дневные сборы составили жалкие 36,98 миллиона юаней!
Когда эти цифры легли на стол Цзяо Хунфэня, Гуань Ху, Фэн Сяогана и Чжан Ибая, те лишились дара речи. Все их громкие обещания и гарантии превратились в звонкие пощёчины.
В результате Цзяо Хунфэнь лишился поста председателя совета директоров всей группы компаний Чжунъин, сохранив лишь формальное руководство акционерным обществом.
Проект «Революционер», к которому Гуань Ху сам написал сценарий, инвесторы моментально заморозили. Режиссер пытался качать права, но, глядя на позор «Цзиньганчуань», никто больше не желал давать ему ни юаня.
Чжан Ибаю пришлось с позором вернуться к съемкам комедийных мелодрам о молодежи — путь в высшую лигу кино для него закрылся надолго.
Меньше всех пострадал Фэн Сяоган: он и так уже скатился до съёмок веб-сериалов, так что падать ниже было просто некуда.
А в это же время на съёмочной базе в Сянъяне команда «Мечты о процветании» готовилась запечатлеть финальный кадр…