Глава 1301 - Выход на биржу отменён? Полный крах?
Стоило лишь разнестись вести об официальном запуске проекта «Над обрывом», как в офисах ведущих кинокомпаний первым делом захлёбывались от перегрузки принтеры.
Резюме актёров печатались сотнями и, точно белые снежные хлопья, летели в студию Чжан Имоу. Впрочем, не меньшая стопка документов оседала напрямую в «Чжунъин», устилая письменный стол Цзяо Хунфэня.
От понятия «человеческие взаимосвязи» в этой индустрии не уйти и не укрыться никому.
Тем временем взгляды пользователей сети и коллег по цеху поневоле обратились в сторону Фэн Сяогана. Из бывшей «великой троицы» режиссёров Китая он пребывал в самом плачевном и жалком положении. С тех пор как империя «Братья Хуаи» окончательно рухнула, его жизнь сделала крутой вираж по наклонной.
Ныне и Чжан Имоу, и Чэнь Кайгэ запускали новые кинематографические проекты. Не пора ли было и Фэн Сяогану, едва закончившему «Цзиньганчуань» и увязшему по уши в долгах, подать признаки жизни?
***
— Что ж, режиссер Фэн, сделку можно считать закрытой! Надеюсь на плодотворное сотрудничество, ха-ха!
В высотном здании iQIYI генеральный директор компании Гун Юй поднялся с кресла и с преувеличенным воодушевлением пожал руку сидевшему напротив Фэн Сяогану.
Честно говоря, он и сам до последнего не верил, что ему удастся уломать маститого мэтра на веб-сериал. И ладно бы просто договориться — Фэн Сяоган действительно поставил подпись под контрактом, соглашаясь лично занять режиссёрское кресло!
Это же веб-сериал! В профессиональной среде — продукт нижайшей категории, песочница для необстрелянных новичков. Уговорить кинорежиссёра такого калибра взяться за подобный формат ещё лет пять назад казалось чем-то из области фантастики.
Впрочем, из этого напрашивался единственный очевидный вывод: Фэн Сяоган находился в отчаянной финансовой нужде.
Его кинематографические ресурсы перекрыли наглухо. «Мобильник 2» застрял на стадии производства, а «Только у облаков есть ответ» обернулся оглушительным коммерческим крахом. В таком положении неудивительно, что режиссер перестанет привередничать и с голодухи согласится даже на веб-формат.
Осознав это, Гун Юй расплылся в ещё более широкой ухмылке. Режиссёр с кучей уязвимостей, отчаянной потребностью в деньгах и запятнанной репутацией — идеальная марионетка. Это означало, что съёмочный процесс и все детали драмы «Поворот не туда» будут полностью под контролем iQIYI.
От этой мысли у директора захватывало дух.
В то же время Фэн Сяоган, всё ещё сжимая ладонь Гун Юя, мутным взглядом смотрел на лежащие на столе папки с титёрскими листами и сценарием.
Подписал? Действительно подписал!
Неужели он, признанный мэтр большого экрана, действительно опустится до съёмок сетевого мыла? Как он дошёл до жизни такой? Когда именно его карьера дала столь трещину и покатилась на самое дно?
— Ну что, режиссер Фэн, с завтрашнего дня мы официально объявляем о старте проекта!
Фэн Сяоган вздрогнул от звука его голоса и бессильно кивнул:
— Да… Все организационные вопросы решайте с моей супругой.
В этот раз Сюй Фань пришлось взять на себя обязанности продюсера — исключительно для того, чтобы урвать ещё один оклад в семейную копилку для выплаты долгов. Былая прима и гордая супруга именитого постановщика полностью утратила прежний лоск.
Памятуя прошлые годы, Сюй Фань не стеснялась с телеэкранов костерить женщин, крутившихся возле её мужа. Теперь же она старалась лишний раз не мозолить глаза публике и затихла даже в закрытых чатах режиссёрских жён.
— Господин Гун, за успешную работу, — произнесла Сюй Фань, поднявшись и вежливо пожав руку главе платформы.
Как бы ни бунтовала гордость, ради выживания и куска хлеба чете приходилось хвататься за любую соломинку.
Утром 3 ноября, пока актёрская братия осаждала офис фильма «Над обрывом», iQIYI выпустила официальный пресс-релиз:
«Уважаемые представители СМИ и дорогие зрители! На фоне стремительного развития медиаиндустрии iQIYI неизменно стремится предоставлять аудитории качественный и разнообразный контент. Сегодня мы с гордостью объявляем о запуске крупномасштабной городской женской драмы „Поворот не туда“!
С особым трепетом сообщаем потрясающую новость: режиссерское кресло проекта займёт выдающийся мастер отечественного кинематографа — Фэн Сяоган!
Его неповторимый стиль, умение с тонким юмором раскрыть перипетии человеческих судеб и глубокий взгляд на социальные явления снискали признание миллионов. От ранних шедевров „Запрягай!“ и „Никаких гвоздей!“ до монументальных полотен „Сигнал к сбору“ и „Фанхуа“ — каждая его картина стала вехой в истории кино.
Дебют мэтра в сфере веб-сериалов подарит рынку новую динамику. Мы убеждены, что проект станет ярким событием…»
Компания Фэн Сяогана «Дунъян Мэйла» мгновенно сделала репост записи на своей странице. Это окончательно подтвердило: слухи слухами, а мэтр действительно уходит в сеть.
«Едрить-колотить! Неужели Фэн Сяоган настолько скатился, что пошёл снимать сетевое мыло?»
«Офигеть! Серьёзно? Фэн Сяоган и iQIYI?»
«Ну, Фэн Сяоган снова первородец! Первый среди признанных мастеров коммерческого и авторского кино, кто свалил в веб-сериалы. Вот это поворот!»
«Падение титана, не иначе».
«Один из великой троицы, кассовый гигант — и в такой жопе… Судьба — штука ироничная».
Индустрия ещё не успела переварить новость, а в сети уже разразилась буря. Никто не мог представить именитого мэтра в одном ряду с дешевым сетевым контентом.
— У режиссёров выбор невелик: либо ты выдаёшь хит за хитом, либо постепенно снижаешь планку — с полного метра на ТВ, с ТВ на веб-сериалы, а потом и вовсе на рекламу прокладок…
На съёмочной площадке «Озера Чанцзинь» слушавшие Чэнь Фэя Го Фань и Хань Цзянюй невольно вздрогнули. Проделать такой колоссальный путь, добиться признания, славы и денег — и в один миг лишиться всего, повторив судьбу Фэн Сяогана? Для них подобный расклад казался кошмарным сном.
— Эх, печальное зрелище, — вздохнул Кан Хунлэй, качая головой. — Кабы «Хуайи» не влезла в криминал и махинации, Фэн Сяоган не оказался бы в такой клоаке.
— Что посеешь, то и пожнёшь. Небеса всё видят, просто час расплаты у каждого свой.
Эти слова применимы были не только к Фэн Сяогану, но и к Ant Group Джака Ма.
В конце октября Шанхайская фондовая биржа зафиксировала завершение предварительного сбора заявок на IPO Ant Group, в котором приняли участие около 10 тысяч институциональных инвесторов. Итоговая цена размещения на A-акциях составила 68,8 юаня за штуку при капитализации в 2,1 триллиона юаней, а в Гонконге — 80 гонконгских долларов. На этом фоне акции «Алибаба» взлетели до небес.
Однако не прошло и двух недель, как Шанхайская биржа внезапно объявила о приостановке IPO Ant Group на площадке STAR Market. В тот же день компания заблокировала процесс листинга на Гонконгской бирже, а 6 ноября и вовсе запустила процедуру возврата средств инвесторам.
За полторы недели финансовый мир перевернулся с ног на голову.
— Потратив три миллиарда, привлечь триста шестьдесят миллиардов капитала — рычаг в сто двадцать раз! — Чэнь Фэй усмехнулся в трубку во время разговора с Чжоу Шоуцзы. — Хех, если бы ему позволили выйти на биржу с такой аферой, все сливки достались бы ему, а колоссальные риски легли бы на банковскую систему. Было бы странно, если бы его не затормозили.
Схлопнись этот пузырь, и гиганты вроде «Evergrande» показались бы детским лепетом. Если бы система треснула, не хватило бы половины национального бюджета, чтобы заткнуть такую дыру.
— Теперь понятно, почему господин Ма, имея на руках лицензию, позволил себе те скандальные заявления в Шанхае, — задумчиво произнес Чжоу Шоуцзы. — Похоже, он уже тогда знал, что легкой прогулки не будет.
Речь Джака Ма на саммите в Вайтань Чжоу Шоуцзы, разумеется, слышал. Тогда он не мог понять, к чему миллиардеру на пороге грандиозного IPO заявлять, будто китайская финансовая система поражена «ломбардным мышлением», лишена инноваций и чрезмерно увлечена контролем рисков. Зачем провоцировать регуляторов?
Теперь пазл сложился. Ма уже знал о провале IPO. Возможно, сгоряча, а возможно, пытаясь отвлечь внимание от факта, что Alipay по сути превратился в ростовщическую контору, он выдал речь, которую многие сочли чистейшим святотатством.
И результат не заставил себя ждать: не прошло и недели, как IPO Ant Group завернули.
— Путь на биржу для Ant Group отныне закрыт окончательно, — убеждённо резюмировал Чэнь Фэй. — И самому Джаку Ма придётся отвечать за свой длинный язык. Запомни, Чжоу: внутренний рынок — это не Запада. То, что прощают там, здесь требует строгого соблюдения местных правил.
— Я всё понял, Босс.
— Как продвигается сделка по покупке Twitter?
— Всё идёт строго по плану, — Чжоу Шоуцзы сделал паузу, аккуратно подбирая слова. — Фэй, в Штатах стартует предвыборная гонка. Из-за эпидемии слоны, скорее всего, уступят ослам.
— Я в курсе.
Чэнь Фэй предвидел подобный исход. Выходки Трампа в разгар пандемии были настолько сумбурными, что в народе его открыто называли одержимым. Просчёты в борьбе с вирусом, растущее экономическое бремя и раскол общества нанесли сокрушительный удар по его рейтингу. На этом фоне «ослиная» партия с лозунгами о стабилизации легко перехватывала инициативу.
Впрочем, Чэнь Фэя это мало волновало. Он предусмотрительно раскладывал яйца по разным корзинам. Обычного «перебежчика» в политических играх быстро пускают в расход, но Чэнь Фэй обладал столь внушительным капиталом, что обе стороны пытались перетянуть его на свою сторону.
Единственное, что внушало опасения: если демократы дорвутся до власти, Голливуд накроет новая волна агрессивного ЛГБТ-активизма. От одной мысли о том, как чернокожие актрисы под соусом «борьбы с расизмом» начнут переснимать «Белоснежку», «Титаник» и «Ромео и Джульетту», у Чэнь Фэя темнело в глазах.
Стараниями медиаменеджеров новость об окончательной отмене IPO Ant Group быстро исчезла из трендов социальный сетей. На смену финансовым потрясениям пришли вести со съёмочных площадок «Над обрывом» и «Поворот не туда».
Однако 10 ноября ленту взорвала афиша новой драмы «Глаз шторма» с Ян Ми и Чжан Биньбинем, запланированной к показу на телевидении на 23 февраля следующего года.
Тема актрис поколения «85+» снова оказалась в центре внимания.
«У Ян Ми вообще не осталось полнометражных проектов? Последние годы снимается только в сериалах да светится на ТВ-шоу».
«Кстати, а разве „Цзяхан“ не закрыла инвестиционное пари? Почему до сих пор не вышли на биржу? „Shangshi Pictures“ же влила туда кучу бабла!»
«Да Ян Ми ещё держится молодцом! Посмотрите на Ян Ин — вот у кого настоящий голяк. Ни главных ролей в кино, ни норм проектов, даже в шоу почти не зовут».
«Вот кто реально рулит, так это „Фэйюэ Мувиз“! Вытянули Чжао Лиин, Цзин Тян, Лю Шиши и Шу Чан на новый уровень. Ресурсы льются рекой».
«Слышали, Лю Шиши вроде собирается сниматься во второй части „Убийцы“?»
«А чего про Лю Ифэй никто не вспомнит? Наша Сисси вообще-то невероятно популярна и не выдала ни одного провала за последние годы!»
«А чего её вспоминать? Она переквалифицировалась в продюсеры и сто лет не снималась. Того и гляди, сама в режиссёрское кресло сядет. Как её сравнивать с рядовыми актрисами?»
«И то верно, Лю Ифэй теперь супруга гигантского режиссёра, на одном уровне с Чэнь Хун. Из категории обычных артисток она давно выросла…»
Неизвестно, повлияли ли на нее эти сплетни, но тем же вечером Лю Ифэй набрала Чэнь Фэя по видеосвязи.
— Фанаты штурмуют мой блог! Требуют, чтобы я взяла пример с тебя и пошла в режиссёры. Научишь меня?
— Без проблем, — не раздумывая согласился Чэнь Фэй.
Он мазнул взглядом по уплетающей ужин Хань Цзянюй, и в его голове созрел план.
— Если реально хочешь научиться, начни с кресла второго режиссёра. Как только закончите «Мечту о процветании», я отправлю тебя в помощники к Хань Цзянюй.
— Идет! — кивнула Лю Ифэй и тут же полюбопытствовала: — А у Цзянюй новый проект? «Убить писателя» ведь ещё даже из проката не вышел?
— Ага, планирую поручить ей авторскую драму.
Услышав это, Хань Цзянюй оторвалась от тарелки и непонимающе уставилась на Чэнь Фэя. Проглотив с трудом кусок, она опешила:
— Чего-чего?
— Потом узнаешь, — Чэнь Фэй отмахнулся от неё, предлагая продолжить трапезу.
История была выбрана, но сценарию требовалась глубокая адаптация под китайские реалии. Работа не из легких, потребует времени. Так что Хань Цзянюй повезло — у нее оставалось ещё пару месяцев беззаботной жизни.
— Вечно у тебя какие-то тайны, — буркнула бунтарка Цзянюй, забрала миску и ушла за дальний стол, от греха подальше.
Поболтав с Лю Ифэй ещё немного, Чэнь Фэй завершил звонок.
Съёмки «Мечты о процветании» продвигались гладко и должны были завершиться до конца года. Шу Чан уже утвердили на роль в проекте «Свеча в гробнице: Руины Южного моря», съёмки которого стартовали аккурат в начале следующего года.
Чжао Лиин урвала главную роль в драме «Дикий пустырник», которую готовили «Фэйюэ Мувиз». Проект ещё не анонсировали, но роли внутри компании уже распределили.
Цзян Сюэжоу выразилась чётко: «Нам нужно закладывать фундамент под будущие хиты заранее. Компания обязана выдавать качественные проекты ежегодно без перерывов».
Чэнь Фэй полностью разделял эту позицию, доверив ей организационные вопросы.
Выйдя из душа, он услышал трель телефона. На экране высветилось имя Жэнь Чжунлуня.
— Слушаю, — сбросив воду с волос, ответил Чэнь Фэй. — Председатель Жэнь, что за срочность в столь поздний час?
— Сучий потрох Юй Дун! Ну и крыса! Тишком оттяпал права и ни единой живой душе не обмолвился!
Брань Жэнь Чжунлуня застала Чэнь Фэя врасплох.
— Юй Дун? «Бона»? Что он уже выкинул?
— Этот гад выкупил права на экранизацию событий пандемии! Причём вывернулся ровно так же, как мы в своё время с «Китайским капиталом» — заранее заготовил сценарий. Стоило верхам намекнуть на создание патриотической картины о подвиге врачей, как он тут же прискочил с готовой папкой! Даже шанса на честную конкуренцию нам не оставил, хитрожопый лис…