Глава 1292 - Седьмой «Золотой лев» в истории китайского кино!
«Патриотическая киноэпопея „Моя родина и мои земляки“ совместного производства Jingxi Culture и Чжунъин под руководством генерального режиссёра Чжан Имоу официально定档 на 1 октября!»
«Фантастический блокбастер „Убить писателя“ от „Фэйюэ Мувиз“ режиссёра Хань Цзянюй с бюджетной планкой в 500 миллионов юаней выходит в прокат 30 сентября!»
«Приключенческий экшен „Авангард“ производства Чжунъин и Tencent от режиссёра Тан Цзили с Чэнь Луном, Яном Яном и Ай Лунем штурмует экраны 30 сентября!»
«Студия „Гуансянь“ анонсирует: анимационный эпик „Цзян Цзыя“ выйдет 1 октября!»
«„Алибаба Пикчерз“ объявляет: молодежная драмеди „Взлет“ с Лю Хаожанем забронировала дату 4 октября!»
Кинорынок словно охватило безумие.
Никто не мог предположить, что 12 сентября индустрию накроет настоящий шквал анонсов. В золотую неделю праздников в прокат одновременно вливалось пять гигантских релизов!
И за исключением скромного «Взлета», остальные четыре картины являлись крупнобюджетными монстрами с лучшими актёрами и топовыми съёмочными командами.
Не успели продюсеры развернуть рекламные знамёна, как кинематографические сети устремились в бой.
Киносети во главе с «Ванда» за считанные часы выкатили программы скидок, льготных билетов и бонусов, стремясь заранее перетянуть зрителя на свою сторону.
— Неужели рынок так быстро ожил? — удивлялся Го Фань, уплетая скромный обед на площадке «Озера Чанцзинь». — Эпидемия отступила?
Он листал новости в смартфоне, наморщив лоб. Ограничения кинопоказов официально никто не отменял, а картина на рынке выглядела так, будто на дворе стоял допандемийный 2019 год.
— Мечтать не вредно, — охладил его пыл Чэнь Фэй, отправляя в рот ложку риса. — До полного восстановления ещё пахать и пахать.
В отличие от коллег, Чэнь Фэй сохранял абсолютное хладнокровие. Он прекрасно понимал изнанку каждого анонса.
«Авангард» вытолкнули в прокат из-за катастрофической потребности инвесторов вернуть хоть какие-то деньги.
Ван Чантянь из «Гуансянь» испытывал жесткий кассовый разрыв, вынудивший его задействовать «Цзян Цзыя» в качестве финансового донора.
А проект «Взлет» от «Алибаба» вообще запускался как маркер для сбора аналитики о поведении зрителей после снятия карантинов.
Единственной лентой, реально рассчитывавшей на колоссальную прибыль за счёт даты и темы, являлась «Моя родина и мои земляки».
Согласно свежим отчётам, индекс ожидания зрителей по возвращению в кинозалы подскочил с февральских 54% до 93% в сентябре.
И все же Чэнь Фэй подозрительно относился к этим цифрам, подозревая, что их нарисовали сами киносети для разогрева рынка. Впрочем, его это волновало мало. Его главной задачей оставались съёмки «Озера Чанцзинь» и финансовый успех проектов «Разрушитель рубежей» и «Убить писателя».
Спасать индустрию он был готов, но становиться жертвенным мессией — ни за что.
***
Штаб-квартира Чжунъин. Отдел постпродакшна.
Воздух в монтажных комнатах был пропитан нервозностью и запахом перегретых процессоров.
Цзяо Хунфэнь, обведя взглядом усталые лица, с порога огорошил команду:
— Десять дней. Успеете сделать окончательный монтаж?
Три опытных режиссера монтажа, четыре ассистента и сам Чжан Имоу одновременно скривились. Десятидневный ультрамарафон казался дикостью, превращавшей людей в измождённый рабочий скот.
Лишь обещание выплатить астрономические сверхурочные удержало специалистов от немедленного заявления об увольнении.
— Не волнуйтесь, Председатель Цзяо, — сжав зубы, пообещал Чжан Имоу. — Я лично буду ночевать в монтажке, но к первому октября фильм будет готов.
Легендарный «Национальный мастер» китайского кино из-за необходимости латать финансовые дыры студии снова вкалывал на пределе человеческих возможностей.
Цзяо Хунфэнь кивнул и, бросив дежурное «не забывайте отдыхать», перешёл в соседний павильон, где кипела работа над «Цзиньганчуань».
Здесь три режиссёра работали параллельно. Две трети материала уже сняли, но успеть к октябрю всё равно не представлялось возможным. Впрочем, Цзяо Хунфэнь нацеливался на новогодний прокат, требуя лишь одного — высочайшего качества.
Режиссёр Гуань Ху сжигал себя изнутри. Сборы «Восемьсот» замерли на отметке в 1,9 миллиарда юаней, что после его громких обещаний про три миллиарда выглядело болезненным поражением.
Когда ассистент шепнул ему, что суточные сборы «Восемьсот» упали ниже 10 миллионов юаней (составив 9,32 миллиона против 49,36 миллиона у «Разрушителя рубежей»), Гуань Ху багровел на глазах.
Сорвав злость на площадке, он орал в рупор на актёров и массовку:
— Вы чем тут занимаетесь?! Половина смены прошла, а снято два дубля! Актерская игра — без слез не взглянешь!
В ответ массовка шёпотом материла режиссёра:
— Сам без обеда сидит и нас голодом морит!
— Заявил, что снимает историческую правду, а сам построил один вшивый мост! Посмотрим, как его фильм разнесут после премьеры!
Спустя пару дней в Венеции наступила кульминация 77-го Международного кинофестиваля.
— Награда жюри «Серебряный лев» присуждается мексиканскому режиссёру Мишелю Франко за картину «Новый порядок»! — прогремело со сцены.
В зале Вэнь Муе с завистью наблюдал за триумфатором.
— Учитель, он ведь снимает исключительно авторское кино для фестивалей? — шепнул он Тянь Чжуанчжуану.
— Да, — кивнул тот. — С двенадцатого года собирает награды в Каннах и Венеции.
— Потрясающе… — вздохнул Вэнь Муе.
Сидевший рядом Чжу Илун лишь кивал. Для них само присутствие в Лидо уже казалось пределом мечты. Приз за лучший сценарий, который очно присудили Чэнь Фэю, стал приятным бонусом, но на главные награды никто из них не рассчитывал.
Однако когда на сцену поднялась председатель жюри Кейт Бланшетт, атмосфера в зале изменилась.
— Это очень необычное кино… — произнесла она, заставив зал затихнуть. — Оно не просто рассказывает историю, оно воспевает жизнь и возносит хвалу человечности. Оно напоминает нам о ценности каждого мгновения и о том, что хотя смерть — неизбежный финал, любовь и тепло остаются с нами навсегда…
Вэнь Муе замер. Сердце заколотилось в грудной клетке, а дыхание перехватило.
— Решением жюри, — громко объявила Кейт Бланшетт, — главный приз 77-го Венецианского кинофестиваля, «Золотой лев» за лучший фильм, присуждается китайской картины «Важное событие в жизни»!
Зал взорвался аплодисментами.
Вэнь Муе сидел словно парализованный, пока Тянь Чжуанчжуан не поднял его за плечи, выталкивая к сцене.
Поднимаясь по ступеням, молодой режиссёр чувствовал, как земля уходит из-под ног.
«Я выиграл „Золотого льва“? Мой дебютный фильм получил высшую награду Венеции?! Я стал седьмым китайским режиссёром в истории, взявшим этот трофей?!»
Прижав к груди вожделенную статуэтку, Вэнь Муе не сдержал слёз прямо перед объективами десятков телекамер:
— Режиссёр Чэнь… хлюп … Учитель Тянь… Я не подвёл вас! Я привез «Золотого льва»! Мы победили!
На глазах Тянь Чжуанчжуана тоже блестели слёзы. Его ученик совершил невозможное.
Победа в Венеции навсегда вписала имя Вэнь Муе в элиту мирового кинематографа. С этого момента любые сомнения критиков разбивались о тяжёлый блеск «Золотого льва»!