Глава 1286 - Спаситель или спаситель рынка?
— Столько народа подаёт резюме на «Мечту о процветании»! Представляешь, в этот раз я буду сидеть на кастинге вместе с режиссёрской группой…
В открытом мире Лю Ифэй была сильной, независимой женщиной, властной героиней экранов, но стоит ей остаться наедине с Чэнь Фэем, как она мгновенно превращалась в ласковую кошечку. Даже в её голосе, звучащем из динамика, слышались нежные, кокетливые нотки.
Чэнь Фэй поднял руку, дав знак ассистенту обождать за дверью, и лишь затем мягко произнёс в трубку:
— Моя помощь нужна?
— Пока нет. Но если что-то понадобится, я обязательно наберу, скромничать не стану.
— Ха-ха, мы же столько лет вместе, к чему эти условности? Чуть что — сразу подавай голос. Муж всегда подставит плечо и прикроет спину…
— Хи-хи, ладно~
Пока на одном конце провода царила идиллия, в доме Ян Ин и Хуан Сяомина атмосфера была совсем иной — прохладной и натянутой, словно струна перед разрывом.
— Режиссёр Чэнь Чжэньдао сказал мне, что ты пропустила уже несколько презентаций «Небоскрёба», — нахмурился Хуан Сяомин, тяжело глядя на жену. — Может, объяснишь, в чём дело?
Дорама, где Ян Ин досталась роль второй героини, должна была официально стартовать 19 августа на платформе Tencent. Сейчас промо-кампания была в самом разгаре: исполнители главных ролей вместе с съёмочной группой колесили по стране, выматываясь на очных встречах, и только Ян Ин не появилась ни на одном мероприятии.
Чэнь Чжэньдао, естественно, был вне себя от гнева. Но выговаривать всё самой актрисе он не стал, а пошёл прямиком к Хуан Сяомину — ведь именно тот сосватал супругу в проект, а значит, как посредник, и обязан отвечать за её выходки.
— С какой стати я должна таскаться по этим акциям? — с вызовом отрезала Ян Ин, даже не повернув головы. — Что толку от моего присутствия? Работать красивой вазой? Или служить блеклым фоном для Ян Цзышань, раз уж она исполняет главную роль?
Когда-то она входила в четвёрку самых популярных молодых актрис, а теперь скатилась дальше всех — дошла до того, что прислуживает на вторых ролях! Если она ещё и потащится на презентации, над ней же весь бомонд со смеху умрёт!
— Как ты соображаешь?! — Хуан Сяомина буквально затрясло от гнева. Он искренне не понимал, как у взрослого человека может быть настолько катастрофически низкий эмоциональный интеллект. — Ты так переругаешься со всей индустрией! Ты же меня без ножа режешь!
Ну и что, что вторая роль? Раз не хватало сил выбить главную — иди и доказывай свою профпригодность на площадке! Какой толк капризничать сейчас? Дома её, конечно, погладят по головке, но там, снаружи, кому есть дело до её амбиций?
В эру коммерческого трафика кинематограф выплёвывает людей с жестокой скоростью. Стоит один раз оступиться, выпасть из обоймы — и о тебе забудут навсегда. Если ты не суперзвезда первой величины и не дойная корова для продюсеров, кто станет терпеть твои выходки?
И что, Ян Ин — суперзвезда? Чёрта с два! Её звезда уже почти закатилась!
— Можешь больше не искать для меня проекты, — с ледяным пренебрежением бросила Ян Ин, поднимаясь с кресла. — На этом всё. На промо «Небоскрёба» я не пойду. Мне плевать, кого я там обижу. Я просто не пойду, и точка.
Она развернулась и, не чеканя шаг, покинула комнату.
Хуан Сяомин остался сидеть, тяжело и шумно дыша. В бессильной ярости он с размаху обрушил кулак на кожаный подлокотник дивана.
О чём он только думал тогда, несколько лет назад? Зачем приволок в дом эту принцессу?
Мудрые предки говорили: «Ищи жену по добродетели, а не по лику».
Вспомнив эту истину, Хуан Сяомин почувствовал, как душу затапливает горькое, выжигающее изнутри раскаяние: «Какая же муха меня тогда укусила?!»
***
Съёмочная площадка фильма «Озеро Чанцзинь».
Как только Чэнь Фэй завершил разговор с Лю Ифэй, к нему тут же подошёл дежуривший неподалёку ассистент.
— Чэнь董, на почту пришёл новый документ, взгляните.
— О? Из-за границы?
— Ага, прямо из Лос-Анджелеса.
Приняв из рук помощника ноутбук, Чэнь Фэй открыл письмо. Послание пришло из офиса Walton Pictures и содержало ежемесячный отчёт: динамика развития компании, статус текущих кино- и телепроектов. Обычная сводка за прошедший месяц.
Чэнь Фэй бегло пробежал глазами по цифрам, отправил короткое «Принято» и захлопнул крышку.
В последние месяцы голливудский прокат переживал точно такой же глубокий кризис, как и отечественный. Хотя в некоторых штатах кинотеатры всё ещё работали, в афишах числилось от силы десяток картин — да и те сплошь дешевые хорроры и низкобюджетные драмы.
Акции традиционных студий-гигантов неизбежно ползли вниз. Зато стриминговые платформы переживали небывалый взлёт! Особенно Netflix и Hulu: их ценные бумаги росли как на дрожжах, а доходы от собственных оригинальных сериалов бьют рекорд за рекордом.
Чэнь Фэй на собственной шкуре ощутил всю прелесть финансового хеджирования. Кинотеатры несут убытки, зато вложенные в стриминги средства приносят колоссальную прибыль. Одно перекрывает другое, да ещё и с солидным плюсом!
— Так, внимание, площадка! Приготовиться к съёмке! — выкрикнул он, поднимаясь с места.
Время — словно девичье тело: не успеешь оглянуться, как нежный бутон превращается в зрелый плод.
Июль пролетел незримой тенью, и на пороге встал август.
Пока съёмочная группа «Озера Чанцзинь» перебазировалась на новые локации для съёмок масштабных баталий «на передовой», аналитики подвели итоги первого дня проката для фильмов, стартовавших накануне.
«Тайна прибытия» — 9,49 миллиона юаней.
«Соник в кино» — 2,20 миллиона юаней.
«Кролик Джоджо» — 1,10 миллиона юаней.
Если судить сугубо по кассе новинок, продюсеры должны были рыдать в голос прямо над финансовыми отчётами. Однако настоящие профессионалы смотрели глубже.
— Судя по сборам повторно выпущенных блокбастеров, зрительский голод огромен, — заговорил на совещании руководитель аналитического отдела. — Люди хотят в кино. Проблема лишь в том, что рынок не предлагает им достойных, масштабных картин.
— Именно, — подхватил его коллега. — Мы провели онлайн-опрос: восемьдесят пять процентов респондентов заявили, что готовы купить билет хоть сегодня, если на экраны выйдет действительно качественный фильм. Рынок стремительно оживает, и сейчас образовался вакуум. Это наш шанс. Но в то же время — колоссальная авантюра! Если ставка сыграет, касса превзойдёт все ожидания. Но если мы проиграем…
В конференц-зале один за другим раздавались голоса директоров и аналитиков.
Сидевший во главе стола Чэнь Фэй сделал глоток из термоса и снисходительно улыбнулся.
— Значит, сыграем, — негромко произнёс он. — Поставим на «Разрушителя рубежей». И заодно проверим, действительно ли рынок оживает, или перед нами лишь красивый мираж.
Поставить на кон «Разрушителя рубежей»?!
Су Гохай округлил глаза от изумления:
— Чэнь导, не слишком ли это рискованно? Может, лучше пустить вперёд «Убить писателя»?
По его мнению, бюджет «Убить писателя» тоже был немаленьким, но даже в случае провала ущерб остался бы чисто финансовым. А вот если проиграет «Разрушитель рубежей» — пострадает личная репутация Чэнь Фэя! А этот урон не перекрыть никакой страховкой.
— Да, Чэнь董, поддерживаю! Лучше рискнуть «Убить писателя» или «Детективом из Чайнатауна 3».
— Не стоит трогать «Разрушителя рубежей». Его можно приберечь для Дня образования КНР или новогодних праздников…
Со всех сторон посыпались предостережения, но Чэнь Фэй лишь качнул головой.
— «Детектив 3» идеально встанет на Чуньцзе, а «Убить писателя» пойдёт на октябрьские праздники, — ровным тоном чеканил он. — А для «Разрушителя рубежей» летний档 — самое то. Только на волне интереса к фильму, где я сам выступил и режиссёром, и исполнителем главной роли, мы сможем вытянуть весь прокат. Если мы сорвём банк, для всей индустрии это станет идеальным спасением рынка! И тогда Фэйюэ Мувиз навсегда закрепит за собой статус «Спасителя рынка». Надеюсь, вы понимаете весомость этих слов?
В кабинете воцарилась звонкая тишина.
Спаситель рынка!
Эти слова, произнесённые Чэнь Фэем, будто обладали весом в тысячу цзиней.
Громкий слоган «Фэйюэ Мувиз — только знак качества» давно укоренился в умах зрителей. А теперь, когда из-за пандемии киноиндустрия напоминала заваливающийся набок ветхий дом, шаг с «Разрушителем рубежей» мог стать решающим. Если Фэйюэ Мувиз вытащит рынок из пропасти… на какую недосягаемую высоту это поднимет студию?
Присутствующие затаили дыхание.
«Разрушитель рубежей? Спаситель рынка?» — Су Гохай мысленно прокручивал эти слова, и с каждой секундой в его жилах всё сильнее закипал азарт.
— Чэнь董, если вы твердо решили первыми вывести «Разрушителя рубежей» в кинотеатры, то какую дату премьеры вы считаете идеальной?
Чэнь Фэй неспешно достал телефон, открыл календарь и задумчиво прошёлся взглядом по числам.
Многолетний опыт подсказывал: дата старта играет колоссальную роль. Пятница — классический золотой день. После первых суток кассы, опираясь на мощное сарафанное радио, можно развернуть масштабную рекламную атаку, раскачав хайп до максимума к субботе и воскресенью.
Он взвешивал варианты.
7 августа — слишком близко. Ни промо-кампанию толком не развернуть, ни расписание в сетях не согласовать.
14 августа — проходная дата. Ни праздников, ни громких инфоповодов. Шум быстро сойдёт на нет.
Конец месяца? 28-го числа школьники и студенты уже пакуют рюкзаки, летний сезон закрывается, в сентябре наступает традиционный застой.
Перебрав все варианты, он зафиксировал взгляд на одной дате.
— 21 августа, — твёрдо произнёс Чэнь Фэй, гася экран. — Мы успеем запрыгнуть в последний вагон летнего сезона, зацепим каникулярный ажиотаж, а когда продлим ключ проката — плавно перейдём на волну осенних праздников. Двух зайцев одним выстрелом.
— Принято! Я немедленно отдам распоряжения, — без тени сомнений отозвался Су Гохай.
Когда цель намечена, колебания губительны. Только молниеносная работа даёт результат — именно благодаря этому качеству Су Гохай бессменно возглавлял Фэйюэ Мувиз уже больше десяти лет.
Чэнь Фэй одарил директора одобрительным взглядом и повернулся к руководителю отдела маркетинга:
— Составь детальный график промо-мероприятий. В ближайшие недели у меня относительно свободное окно, я смогу лично проехаться по городам с роуд-шоу. Но в следующем месяце уйти со площадки уже не получится.
На этом этапе его личная работа на съёмках «Озера Чанцзинь» временно завершалась — сцены отправки бойцов на фронт берет на себя Кан Хунлэй. А значит, у Чэнь Фэя появлялось время, чтобы полностью посвятить себя продвижению «Разрушителя рубежей».
— Понял, Чэнь董, — быстро записывая в блокнот, кивнул маркетолог. — Я сейчас же соберу команду.
— Отлично. На сегодня всё.
Чэнь Фэй поднялся, взял свой термос и окинул присутствующих взглядом:
— Все свободны.
Когда топ-менеджеры покинули кабинет, Чэнь Фэй подошёл к панорамному окну. Внизу бурлил мегаполис, а его мысли уже витали вокруг «Разрушителя рубежей». Проект, в который было вложено столько пота и крови, готовился к суровому экзамену.
Где-то в глубине души зрел азартный мандраж. Но именно этот прессинг и заставлял кровь быстрее бежать по венам. Если не рисковать — как узнать, на что ты способен?
Чего Чэнь Фэй не знал, так это того, что в этот самый момент в штаб-квартире Чжунъин высшее руководство точно так же сидело вокруг огромного стола, не сводя глаз с проекционного экрана.
На белом полотне сменяли друг друга графики и аналитические отчёты по летнему прокату. Лица директоров становились всё мрачнее.
— Коллеги, — взял слово директор по маркету, когда слайды закончились. — Зрительский потенциал высок, но качественного продукта катастрофически не хватает. Для нас это отличная возможность, но вместе с тем — серьезное испытание…
Спустя несколько минут доклад завершился. Все взоры устремились на Цзяо Хунфэня, сидевшего во главе стола.
Поколебавшись, председатель произнёс тяжелым, веским тоном:
— «Восемьсот» — масштабный, дорогостоящий патриотический блокбастер. В него вложены не только деньги Чжунъин, но и надежда донести до зрителя память о подвиге предков. Мы должны думаем не только о коммерческой выгоде, но и о том, чтобы фильм вышел в максимально правильный момент и вызвал мощный резонанс.
Пару дней назад Цзяо Хунфэня вызывали «наверх». Руководство прямо ничего не приказывало, но тонко намекнуло: Чжунъин пора проявить государственную ответственность. Помня об ошибках своего предшественника Ла Пэйкана, Цзяо Хунфэнь прекрасно понял намек.
Релиз «Восьмисот» превращался в политическую задачу. И если бы «Цзиньганчуань» и «Моя родина и мои земляки» не находились в самом разгаре съёмок, их бы тоже заставили выпустить в срочном порядке.
— Выбирайте дату, — подытожил Цзяо Хунфэнь. — «Восемьсот» нужно выпускать как можно скорее.
Раз курс был задан, дальнейшее обсуждение пошло быстрее.
— Учитывая историческую канву — подвиг восьмисот бойцов в складах Сыхан, — взял слово начальник прокатников, — фильм обладает огромной эмоциональной силой. Предлагаю занять дату 21 августа. Мы захватим хвост летнего сезона и плавно войдём в осень, подтолкнув патриотический подъём.
— Но надо учесть и конкурентов, — осторожно заметил глава отдела продвижения. — Если параллельно выйдет другой крупный релиз, он неизбежно оттянет часть аудитории.
— Мы изучили сетку, — вмешался замдиректора по инвестициям. — На 21 августа громких премьер не планируется. Соперников практически нет, дата идеальна для единоличного доминирования «Восьмисот».
После недолгих споров решение приняли единогласно.
— Значит, 21 августа, — подвёл черту Цзяо Хунфэнь. — Всем отделам включиться на полную мощность. Нам нужен прорыв.
В кабинете раздались аплодисменты. Секретарь усердно застрочил в протоколе: «Решение председателя Цзяо не только указывает путь для фильма "Восемьсот", но и демонстрирует высокую ответственность Чжунъин перед отечественным кинематографом…»
Впрочем, в самой компании давно раскусили манеру управления нового босса. Главным принципом Цзяо Хунфэня было: «Не ищи славы, главное — не совершай ошибок».
Безопасность кресла была для него превыше всего. Именно поэтому с первого дня в должности он сделал ставку исключительно на «патриотический мэйнстрим», игнорируя любые другие жанры.
За последний год к нему сотни раз приходили молодые сценаристы и продюсеры с перспективными проектами — фэнтези, уся, фантастика. Но Цзяо Хунфэнь заворачивал их, даже не читая.
В коридорах Чжунъин уже вовсю шептались, что шеф губит коммерческий потенциал компании своей сверхосторожностью. Ла Пэйкан погорел на рисках, и Цзяо Хунфэнь панически боялся повторить его судьбу.
Среди сотрудников за ним даже закрепилось прозвище «Цзяо Осторожный». Но до самого председателя эти слухи, разумеется, не доходили…