Глава 1247 - Кто владеет Ассоциацией, тот владеет миром?
«Ввиду полного исчерпания кассового потенциала приключенческий фэнтези-боевик „Тайна печати дракона“ с Чэнь Луном, Арнольдом Шварценеггером и Джейсоном Флемингом в главных ролях официально завершил прокат. Итоговые сборы составили скромные 30,96 миллиона юаней».
«Катастрофический боевик кинокомпании Бона „Герои огня“ с Хуан Сяомином, Ду Цзянем и Тань Чжо вчера вечером покинул экраны кинотеатров. Финальная касса зафиксирована на отметке 1,706 миллиарда юаней».
«Совокупные кассовые сборы блокбастера „Блуждающая Земля“ официально преодолели рубеж в 6,6 миллиарда юаней — данные приложения Маоянь».
«Комедийная молодежная драма „Маленькое желание“ производства „Фэйюэ Мувиз“ с Пэн Юйчаном, Вэй Дасюнем и Фань Чэнчэном сегодня официально вышла в широкий прокат».
«По сообщениям издания Hollywood Reporter, фантастический блокбастер „Годзилла против Конга“, совместное производство Walton Pictures и Lucasfilm, вчера официально вступил в съемочную фазу».
~
Календарь отсчитал двенадцатое сентября.
С выходом очередной партии отечественных новинок блокбастер «Герои огня» наконец исчерпал продление прокатного удостоверения и отправился на покой. Впрочем, его кассовый результат можно считать триумфальным: производственный бюджет отбился с лихвой.
А вот про «Тайну печати дракона» такого при всем желании не скажешь. Позорище, да и только!
Сотни миллионов инвестиций, международный проект Китая и России, дуэт Чэнь Луна и Шварценеггера… И при таких вводных данные — жалкие тридцать миллионов! Инвесторам только и остается, что продать последние штаны, чтобы покрыть убытки!
Студия Чжунъин, выступившая главным инвестором, снова по уши вляпалась в неприятности.
Впрочем, к Цзяо Хунфэню тут претензий быть не могло: проект «Тайна печати дракона» одобрялся еще при Ла Пэйкане, так что отвечать за этот провал текущему руководству не пришлось.
Главная головная боль Цзяо Хунфэня заключалась в другом: как вытянуть проект государственного заказа к 70-летию участия в Корейской войне?
Со дня того злополучного совещания прошло двое суток.
За это время он неоднократно пытался выйти на связь с руководством «Фэйюэ Мувиз», но каждый раз упирался в глухую стену.
Паршивец Чэнь Фэй оказался невероятно хитрожопым!
Он попросту спихнул всю рутину по подготовке «Озера Чанцзинь» на плечи Шанъин, Сиъин и Студии 1 Августа, а сам навострил лыжи в Голливуд — праздновать триумф «Мстителей 4»!
Этот финт ушами окончательно выбил Цзяо Хунфэня из колеи.
Он пробовал звонить Чэнь Фэйю напрямую, но из-за разницы во времени поймать того на проводе было практически невозможно. А когда соединиться все же удавалось, Чэнь Фэй моментально увиливал от разговора, заявляя, что отвечает исключительно за сценарий и режиссуру, а финансово-организационные вопросы его не касаются…
Под этим соусом Чэнь Фэй технично отбоярился от переговоров, и Цзяо Хунфэню ничего не оставалось, кроме как обивать пороги Шанъин, Сиъин и Студии 1 Августа в надежде выцыганить хоть какую-то долю в производстве.
Да только разве Жэнь Чжунлунь и Ван Юн похожи на дураков?
Пусть все они — государственные предприятия, и на публике величают друг друга «братьями», но за кулисами между ними идет лютая, беспощадная грызня.
Выдрать кусок изо рта у «братской студии» — задача не из легких.
Откажется ли хоть кто-то от доли в таком исполинском проекте, как «Озеро Чанцзинь»?
Тем более в пользу прямого конкурента!
Надо быть законченным идиотом, чтобы добровольно поделиться куском пирога с Чжунъин.
Помыкавшись несколько дней и осознав всю бесперспективность затеи, Цзяо Хунфэнь со скрежетом зубовным признал поражение.
В «Озеро Чанцзинь» ему путь заказан. Единственный выход — бросить все силы на собственный проект, фильм «Цзиньганчуань».
…
В конференц-зале базы Чжунъин в Хуайжоу стоял насыщенный терпкий аромат пуэра.
Цзяо Хунфэнь снял очки и уставился на проекционный экран, где горели три иероглифа: «Цзиньганчуань». В его взгляде проявилась непреклонная решимость.
— Два месяца на сценарий, восемь месяцев на съемки и монтаж. К следующему Дню образования КНР фильм должен быть на экранах!
От этих слов у сидевшего напротив Гуань Ху перекосилось лицо.
Снять масштабную военную драму в столь сжатые сроки?! Это же безумие! Это уже не кинопроизводство, а форсирование Янцзы под огнем!
Поразмыслив, Гуань Ху сжал кулаки и хмуро произнес:
— Если нужно уложиться в такие сроки, бюджет на спецэффекты придется увеличить минимум на тридцать миллионов. От большинства натурных съемок придется отказаться в пользу компьютерной графики. И еще… Что касается моста из человеческих тел: я хочу снимать лица солдат под водой камерой IMAX. Зритель должен физически чувствовать, как ледяная вода забивается в нос, как захлебываются бойцы… Они должны задерживать дыхание вместе с персонажами!
Финансовый директор Лин Ман, быстро стучавшая по экрану планшета, замерла. В свете светильников блеснули дужки ее очков.
— На данный момент общий бюджет проекта — триста миллионов юаней, сорок процентов из которых заложено на графику. Если добавить аренду подводных камер IMAX, срок постобработки увеличится еще на две недели…
Цзяо Хунфэнь взмахом руки прервал ее:
— Вопрос с деньгами я беру на себя. Главное — не выбиться из графика. Что с Чжан И и У Цзином?
Режиссер по кастингу судорожно перелистал блокнот:
— Чжан И очень заинтересован ролью командира саперной роты, но у него плотный съемочный график. У У Цзина окноесть, но он заявил, что продюсеры «Озера Чанцзинь» связывались с ним раньше, и он сперва обязан пройти пробы там.
В конференц-зале воцарилась тяжелая тишина.
В сегодняшнем китайском кинематографе актеров, способных реальными делами гарантировать кассу, можно было пересчитать по пальцам одной руки.
У Цзин, Чжан И, Ван Баоцян, Шэнь Тэн… ну и с натяжкой Хуан Бо.
Но если присмотреться, почти все они выросли под крылом Чэнь Фэйя! Пусть у каждого есть личные студии, но большинство из них так или иначе аффилированы с «Фэйюэ Мувиз».
И это означало лишь одно: стоит Чэнь Фэйю сделать один звонок, и эти актеры, не задумываясь, помчатся на съемочную площадку «Озера Чанцзинь», а вовсе не в «Цзиньганчуань».
Дело принимало скверный оборот.
— А что, если задействовать молодую кровь? — неожиданно предложил Цзяо Хунфэнь, повернувшись к Гуань Ху.
Ему чертовски хотелось протолкнуть молодых актеров из Ассоциации, чтобы обеспечить себе их лояльность.
В конце концов, судя по последним веяниям сверху, настали времена, когда «кто владеет Ассоциацией, тот владеет миром». Именно благодаря поддержке молодежного крыла он и уселся в кресло председателя Чжунъин…
Гуань Ху насупился:
— Цзяо Донг, зенитный расчет — это душа «Цзиньганчуань»! Семьдесят лет назад средняя продолжительность жизни расчета зенитного орудия составляла двенадцать минут! Актер обязан за эти двенадцать минут заставить зрителя поверить в его непреклонную веру!
Гуань Ху не стал продолжать, но Цзяо Хунфэнь прекрасно понял подоплеку.
Смогут ли разнеженные фанатами юноши за двенадцать минут передать с экрана ту самую непреклонную веру защитников Родины?
Посыл Гуань Ху был прозрачен: ему нужны маститые актеры, а не гламурные лица с хлипкой актерской подготовкой.
Тишина в зале стала почти осязаемой.
Спустя пару минут Цзяо Хунфэнь, глубоко вздохнув, произнес:
— Если Чжан И и У Цзин пока под вопросом, давайте пригласим на пробы Хуан Сяомина, Дэн Чао, Ли Чэня, Ван Цяньюаня, Ду Чуна…
Заметив недоумение на лицах присутствующих, он отпил из термоса крепкого чая и продолжил:
— С актерским мастерством у них порядок, да и кассовый потенциал имеется. Свяжитесь с преподавателями из Военного института искусств, устроим им месячные армейские сборы. Физика, строевая подготовка, дикция — все по жестким военным стандартам. Кто выдержит — тот и получит роль. Что касается молодежи… На главные роли они не тянут, но на эпизодических ролях вполне сгодятся.
Слова Цзяо Хунфэня подвели черту под дискуссией. Возражать никто не решился.
Гуань Ху достал сигарету, затянулся и с досадой выдохнул дым:
— Но ведь на мне еще висит постобработка «Восьмисот»! Я чисто физически не смогу оперативно запустить «Цзиньганчуань».
— Я найду тебе сопостановщиков, — предложил Цзяо Хунфэнь, вспомнить опыт «Моей родины и моих соотечественников». — Привлечем еще пару режиссеров, разобьем съемки на группы, а ты потом соберешь материал в единое целое. Как тебе идея?
— А вот это дельно! — мгновенно повеселел Гуань Ху. При таком раскладе нагрузка снижалась в разы.
— Отлично, решено. За работу, господа…
Цзяо Хунфэнь поднялся, хлопая в ладоши и раздавая поручения.
Проект «Цзиньганчуань» официально вступил в стадию подготовки.
……
Тем временем на другом конце света, в Голливуде, Чэнь Фэй присутствовал на торжественном банкете по случаю закрытия проката блокбастера «Мстители: Финал».
Спустя более чем сто дней показов «Мстители 4» окончательно покинули мировые киноэкраны.
Финальный кассовый сбор составил астраномические 3,26 миллиарда долларов! В пересчете на юани — свыше двадцати двух миллиардов!
За всю свою карьеру Чэнь Фэй еще ни разу не добивался подобного результата с одной картины!
Это был абсолютный рекорд номер один за всю историю мирового кинематографа!
Marvel и Walton Pictures гребли деньги лопатой.
— Сопутствующие товары разлетаются как горячие пирожки! Мерч скупают подчистую едва он появляется на полках! Акции Marvel и Walton Pictures взлетели до небес. На сегодняшний день по капитализации и стоимости акций Walton Pictures занимает первое место среди голливудских гигантов, далеко оставив позади даже Disney…
Наташа с восторгом делилась с Чэнь Фэйем успехами компании за прошедшее полугодие.
Один только фильм «Мстители: Финал» принес невероятную прибыль. И хотя до конца 2019 года оставалось еще больше трех месяцев, Walton Pictures уже забронировала за собой вершину рейтинга доходности мейджоров Голливуда.
Если не считать джокеровскую драму «Джокер» от DC, которая теоретически могла составить какую-то конкуренцию, все остальные студии смотрелись на их фоне бледными карликами.
— А как дела у фильма «Человек-паук: Вдали от дома»? — поинтересовался Чэнь Фэй, отпивая шампанское.
— Отлично! — защебетала Наташа. — В Китае касса составила полтора миллиарда юаней, в Северной Америке перешагнули рубеж в триста миллионов долларов, а мировые сборы уже пробили миллиард сто миллионов. Финальная цифра будет в районе миллиарда трехсот миллионов.
Чэнь Фэй кивнул и спросил:
— А съемки «Годзилла против Конга» идут гладко?
— Да, без сучка и задоринки.
— Что по остальным проектам?
— «Человек-паук: Нет пути домой», «Шан-Чи и легенда десяти колец», «Веном 2», «Чёрная Вдова», «Вечные»… Всё на стадии подготовки и производства.
Полчаса пролетели как одна минута.
Хотя банкет устраивался в честь «Мстителей 4», для Чэнь Фэйя и Наташи это была редкая возможность обсудить стратегию: завтра утром Чэнь Фэй улетал в Китай.
Под конец Чэнь Фэй не удержался от вопроса про долгострой «Аватар: Путь воды»:
— Кэмерон так и не сподобился закончить проект?
Наташа усмехнулась с легкой досадой:
— Сказал… нужно еще года два-три.
— Ну и жук этот Кэмерон, — рассмешался Чэнь Фэй.
«Дальнобойщик» Кэмерон славился своей неторопливостью на весь Голливуд. К своим семидесяти годам он снял едва ли десяток фильмов — в среднем по картине в десятилетие!
От «Пираний 2» 1981 года до первого «Терминатора» 1984-го прошло три года. А между «Титаником» 1997 года и «Аватаром» 2009-го маховик времени крутился целых двенадцать лет!
Первый «Аватар» он разрабатывал с 1998 года, а выпустил только в 2009-м. Из-за этих задержек студия 20th Century Fox едва не пошла по миру!
Впрочем, доводя каждый кадр до абсолютного идеала, он выдавал шедевры.
Взять хотя бы «Алиту: Боевой ангел»: проработка эмоций персонажей там доведена до мельчайших нюансов, а виртуальные декорации продуманы до нитки.
Или знаменитая сцена из «Титаника», где Джек стоит на носу корабля и раскидывает руки — эти десять секунд обошлись в миллион долларов!
Не будь его картины кассовыми феноменами, продюсеры давно внесли бы его в черные списки.
То же самое происходило и с «Аватаром 2».
Ему доверяли. Поэтому ни 20th Century Fox в свое время, ни Walton Pictures теперь не торопили мэтра, давая ему карт-бланш. Наташа даже выделила дополнительное финансирование, лишь бы сиквел выглядел еще грандиознее.
— У гениев свои бзики, — хихикнула Наташа.
Если «Аватар 2» повторит хотя бы половину успеха первой части, Walton Pictures будет купаться в золоте!
Наступило тринадцатое сентября.
По дороге в аэропорт Лос-Анджелеса Чэнь Фэй просматривал сводки по фильму «Маленькое желание».
Сборы первого дня составили 47,96 миллиона юаней — весьма недурно для молодежной комедии. Отзывы критиков преобладали позитивные, фильм уверенно вытягивал на твердую четверку по стандартам «Фэйюэ Мувиз».
Но Чэнь Фэйя интересовала не касса, а игра Пэн Юйчана.
В оригинальной истории роль У Ванли в «Озере Чанцзинь» исполнял И Янцяньси.
Но в этот раз Чэнь Фэй категорически отказался от его кандидатуры.
Приглашение кумира молодежи давало просмотры, но неспособность передать глубокие переживания убивала атмосферу.
Чэнь Фэй решил попробовать на эту роль Пэн Юйчана — вдруг парень выдаст нечто свежее и органичное?
И роль Юй Цунруна тоже надо перераспределить. Ли Чэня он даже рассматривать не хотел: после скандалов вокруг «Небесного охотника» и Фань Бинбин этот тип вызывал у Чэнь Фэйя стойкое отвращение.
Пока Чэнь Фэй размышлял над кастингом «Озера Чанцзинь», в Китае вовсю шли пробы к фильму «Важное событие в жизни».
— Профессор Тянь, режиссер Вэнь, здравствуйте! Я Ян Ин, мне тридцать лет, претендую на роль Инь Байсюэ.
Тянь Чжуанчжуан: «…»
Вэнь Муе: «…»
В кинематографических кругах о «мастерстве» этой дамочки ходили легенды. Но раз уж она приперлась лично, да еще и ее агент обошел все пороги, выставить ее без проб было бы верх недоликатности.
Пришлось дать ей шанс.
Вэнь Муе в глубине души питал иллюзии: хоть репутация актрисы и была ниже плинтуса, она все же входила в состав «четырех малых актрис» своего поколения, наравне с Лю Ифэй.
Неужели всё настолько плохо?
— Начинайте. Сцены первая и вторая.
— Хорошо!
Ян Ин кивнула и принялась изображать Инь Байсюэ.
Первый эпизод: героиня утешает маленькую У Сяовэнь, потерявшую бабушку. Сцена, пропитанная сочувствием и нежностью.
Однако голос Ян Ин прозвучал со стеклянной звонкостью, полностью лишенной эмоций. Слова安抚 вылетали из ее уст, словно из автоответчика, а стеклянные глаза таращились в пустоту.
Тянь Чжуанчжуан поморщился, тяжело вздохнул и удрученно качнул головой.
Уровень игры — ниже плинтуса!
Следом шла сцена воспоминаний о былом величии театральной труппы. Эмоции героини должны были переполнять ностальгия и затаенная грусть.
Но кривляния Ян Ин выглядели фальшивкой…
Она изображала оргазм от воспоминаний, но движения тела оставались деревянными, а монолог чтением стишка у доски.
Вэнь Муе нервно заерзал на стуле, исчеркивая блокнот хаотичными линиями.
Пробы закончились. В комнате воцарилась Мёртвая тишина.
Вэнь Муе сидел с каменным лицом, хотя в душе бушевал ураган досады.
Он-то надеялся увидеть живую, дышащую Инь Байсюэ, чувственную женщину с покалеченной судьбой! А вместо этого ему подсунули манекен.
И как, скажите на милость, с _таким_ багажом ее причислили к топовым актрисам поколения?!