Глава 1246 - Кто слабее, тому и стыд!
«Сегодня утром в 09:30 кинокомпания „Фэйюэ Мувиз“ выступила с официальным заявлением: проекту „Важное событие в жизни“ официально дан зелёный свет!»
«Ритуальные услуги — редкий и весьма своеобразный ракурс для кинематографа. Картина „Важное событие в жизни“ сделает эту тему отправной точкой, чтобы пристально всматриваться в судьбы простых людей.
Сюжет повествует о ритуальщике Мо Саньмэе, который вскоре после освобождения из мест лишения свободы сталкивается на очередных похоронах с сиротой по имени У Сяовэнь. Появление этой девчушки до основания разрушает привычный уклад жизни героя и меняет его отношение к профессии. Влияя друг на друга, они преодолевают жизненные невзгоды, создавая трогательную, невероятно теплую и проникнутую духом настоящей жизни историю».
«Продюсером и организатором проекта выступит режиссер Тянь Чжуанчжуан, а кресло постановщика займёт новый постановщик „Фэйюэ Мувиз“ Вэнь Муе. Официальный кастинг стартует уже сегодня».
…
Утром 7 сентября, под пристальными взорами всей киноиндустрии, анонс проекта «Важное событие в жизни» наконец загремел на весь Китай!
Тянь Чжуанчжуан, стоящий в одном ряду с Чэнь Кайгэ и Чжан Имоу среди легендарных мастеров «пятого поколения», занимает пост продюсера; Чэнь Фэй пишет сценарий, а подающий надежды Вэнь Муе садится в режиссерское кресло…
Едва эти новости просочились в прессу, до многих мгновенно дошло: «Фэйюэ Мувиз» затевает очередную раскрутку нового таланта!
И судя по всему, дарование у этого новичка поистине выдающееся, иначе с чего бы Тянь Чжуанчжуан и Чэнь Фэй стали оказывать ему столь безоговорочную поддержку?
Вот только требования к кандидатам на главные роли выглядели, мягко говоря, странновато.
Главный герой, Мо Саньмэй: возраст в районе тридцати лет, обожает пестрые цветастые рубашки, солнцезащитные очки, короткий «ежик» на голове и небрежную щетину. Образ должен быть колоритным, приземленным, сочным, пропитанным духом уличных подворотен…
Главная героиня, У Сяовэнь: девочка восьми-десяти лет, разговорный сычуаньский диалект, упрямый, но ранимый и чуткий характер. Внешность — задорная, яркая, со своим особым характером, отдающая дерзким обаянием «маленького Нэчжа».
Естественно, в любом фильме общественное внимание приковано именно к исполнителям главных ролей.
Однако едва требования к кастингу картины «Важное событие в жизни» утекли в сеть, как у разнеженных молодых идолов сразу же опустились руки.
Остальное даже брать в расчет не стоит — одна только фраза «приземленный, сочный образ с самых низов» ввела большинство из них в полный тупик. Они понятия не имели, как это воплотить! Эти холеные красавчики привыкли изображать из себя милых сладких мальчиков, на камеру дующих губки. Откуда в них взяться дерзкой уличной колючести и хватке битого жизнью мужика?
— Асэр, я подала за тебя заявку на пробы на главную мужскую роль в «Важном событии в жизни». В ближайшие дни тебе придется вкалывать до седьмого пота: досконально изучи психологию Мо Саньмэя. И еще… Чтобы ты проникся работой ритуальщика, я уже договорилась с одним из городских моргам. Пойдешь туда на стажировку, понаблюдаешь за их буднями.
— Че-е-е?!
От слов собственной матери, Чэнь Хун, у Чэнь Фэйюэ буквально отвисла челюсть.
Что за чертовщина?!
Он ведь даже в мыслях не допускал участия в кастинге «Важного события в жизни»! С какого перепугу мама записала его без спросу?!
— Что ты «чекаешь»? — Чэнь Хун бесцеремонно впихнула ему в руки сценарий для проб. — С этой минуты никаких промо-акций для фильма «Моя родина и я»! Забудь о них и целиком сосредоточься на подготовке к роли!
— Но… — Чэнь Фэйюй неуверенно замялся. — Мам, там же в требованиях четко написано: «около тридцати лет»! Мне только-только исполнилось девятнадцать, куда мне соваться на такую роль?
— И что из того? Возраст дорисовывается гримом! Главное — актерская игра. Если сыграешь убедительно, какая разница, сколько тебе лет? Кто вообще сказал, что в девятнадцать нельзя сыграть тридцатилетнего?
Сперва Чэнь Хун говорила сдержанно, но под конец в её голосе явственно зазвучали досада и раздражение.
Из-за слишком высокого старта у её сына совершенно отсутствовала пробивная жилка. Он привык, что все лучшие ресурсы преподносят ему на блюдечке с золотой каемочкой, вместо того чтобы вырывать их зубами!
Это чертовски опасный симптом.
Пока Чэнь Кайгэ ещё в строю и имеет вес в кинематографе, всё гладко. Но что произойдет, когда старик уйдет на покой? Каково тогда придется Чэнь Фэйюю?
С точки зрения Чэнь Хун, сыну нужно брать от жизни все, пока его знаменитый отец еще держит в руках камеру и обладает авторитетом в гильдии. Надо карабкаться наверх из последних сил, а не сидеть сложа руки в ожидании милостей!
— Ты обязан грызться за роли с другими актерами, а не ждать, пока мы с отцом принесем тебе очередной контракт! Лучшие, самые лакомые проекты достаются только в жесткой борьбе, ты это понимаешь? Особенно если речь идет о «Фэйюэ Мувиз»! Ты же прекрасно знаешь, что Чэнь Фэй чихать хотел на количество подписчиков и раскрученность — его волнует исключительно актерское мастерство! Если ты сумеешь вырвать эту роль, поверь мне, это даст тебе в рази больше, чем суета под крылом твоего отца!
От последних слов матери Чэнь Фэйюй от шока едва не выронил сценарий.
Неужели это говорит его мать?!
Если память ему не изменяла, перед посторонними мама всегда возносила отца чуть ли не до небес, молилась на него, точно истовая фанатичка!
И что же теперь?
Собственные уши ловили откровенный скепсис в адрес отца? Это же какой-то сюрреализм! У него что, галлюцинации?
Пока он пребывал в глубоком ступоре, Чэнь Хун отчеканила строго и непреклонно:
— Ты усвоил, что я тебе сказала? Готовься к пробам со всей серьезностью, ты меня понял?
Чэнь Фэйюй наконец опомнился и спешно закивал:
— Да-да, мама, я понял! Обещаю, я выложусь на все сто, буду грызть землю и брыкаться до последнего!
— Вот это другой разговор. Вот это мой сын.
На лице Чэнь Хун наконец просияла удовлетворенная улыбка.
Пусть у сына и нет искрометного таланта к перевоплощению, зато усердия и послушания хоть отбавляй, а это уже немало. На фоне заносчивых и капризных «звездочек» из соцсетей, если её мальчик будет упорно и шаг за шагом пробивать себе дорогу, в будущем он вполне сможет потягаться с маститыми ветеранами сцены!
— Но… Мам, а если я все-таки провалю кастинг? — осторожно заронил вопрос Чэнь Фэйюй. Уверенности в собственных силах у него не было ни на грош.
— Ничего страшного. В конце концов, у тебя всегда есть отец.
— А?
Глядя на растерянное лицо сына, Чэнь Хун помешкала, но все же решила приподнять завесу тайны:
— Когда закончатся показы картины «Моя родина и я», твой отец приступит к подготовке своего нового фильма.
Глаза Чэнь Фэйюя мгновенно вспыхнули, и он живо сгорал от любопытства:
— И о чем же будет кино?
— Молодежная реалистичная драма. История о годах его собственной юности. Скоро сам все узнаешь.
— О, понятно!
Чэнь Фэйюй радостно закивал, чувствуя, как в груди затеплился азарт. Коли так, в этом проекте для него гарантированно найдется местечко. А поскольку речь идет о серьезном реалистическом кинематографе, глядишь, удастся урвать парочку престижных наград!
……
«Вчера анимационно-фантастический боевик „Легенда о Ро Сяохэ“, выпущенный компанией Beijing Gene Movie Pictures, собрал за первый день проката 45,55 миллиона юаней».
«Компании Кайсинь Махуа, Aimei Movies, Huanxi Media и другие соинвесторы опубликовали совместное коммюнике: комедийная лента „Теплые объятия“ завершила этап кастинга. В главных ролях утверждены Чан Юань, Ли Цинь, Шэнь Тэн, Цяо Шань, Тянь Юй, Ван Чжи и другие».
«Военно-историческая драма „Восемьсот“, финансируемая студией Чжунъин, под руководством режиссера Гуань Ху с Ван Цяньюанем, Цзян У и Хуан Чжичжуном в главных ролях, сегодня утром официально объявила о завершении съемочного процесса».
Утром 8 сентября заголовки новостных лент снова пестрили свежими анонсами.
Внимание студий, занимающихся трехмерной графикой и анимацией, мгновенно приковала к себе «Легенда о Ро Сяохэ». Сорок пять миллионов с лишним за первый день! Для отечественного мультипликационного кино результат более чем внушительный.
А вот любители душевных комедий переключили все внимание на анонс «Теплых объятий».
— Постойте, а Чан Юань — это не внук ли того самого мастера сяньшэна Чан Баохуа? С каких это пор он подался в киноактеры?
— Что-то мир совсем с катушек съехал, каждый второй уходит в кинематограф из смежных сфер!
— Ну, судя по касту, в «Теплых объятиях» запредельная концентрация Шэнь Тэна! Можно смело покупать билеты, заносим в список самых ожидаемых!
Пока простые зрители обсуждали актерский состав комедий, Фэн Сяоган исходил желчью и нервно мерил шагами кабинет: новость о финише съемок «Восьмисот» заставила его сердце сжаться от дурного предчувствия.
Октябрьский праздничный прокат был уже на носу, и «Восемьсот» туда явно не успевала.
Но что, если этот проклятый Гуань Ху решит замахнуться на новогодний сезон?!
Раньше Фэн Сяоган мог попросту надавить через руководство Хуайи, чтобы прокатные окна его картины «Только у облаков есть ответ» и ленты Гуань Ху развели по времени.
Но Хуайи теперь пошла ко дну, а Гуань Ху переметнулся под крыло могущественной Чжунъин! Кто он теперь такой, чтобы диктовать условия?
— Хоть бы не Новый год, только бы не Новый год… Умоляю, высшие силы… — шептал Фэн Сяоган, стиснув зубы.
Единственное, о чем он сейчас молился, — чтобы в новогоднем прокате оказалось как можно меньше крупнобюджетных блокбастеров. Чем меньше конкурентов, тем выше его шансы выплыть.
Впрочем, главная головная боль Фэн Сяогана кролась вовсе не в Гуань Ху, а в проекте «Разрушитель рубежей», постановкой которого руководил лично Чэнь Фэй.
Вот кто был его истинным, смертельно опасным соперником!
Однако Фэн Сяогана терзали смутные сомнения: съемки «Разрушителя рубежей» завершились больше полгода назад, но новостей о дате премьеры до сих пор не было.
Это выглядело чертовски подозрительно…
— Что, черт возьми, задумал этот Чэнь Фэй? On собирается вообще выпускать свое кино или нет?!
Пока Фэн Сяоган мучился в догадках, сам Чэнь Фэй находился в архивах студии Сиъин, по уши закопавшись в исторические документы, посвященные войне в Корее.
В прохладном, слегка сыроватом хранилище стоял въевшийся в стены запах старой бумаги.
Остановившись у стеллажа, Чэнь Фэй встал на цыпочки и снял с верхней металлической полки потертую архивную папку.
Ф-ф-у-у…
Он смахнул с крышки пыль, и та золотистой взвесью закружилась в луче потолочного светильника, наглядно демонстрируя эффект Тиндаля.
Впрочем, эстетика Чэнь Фэйя волновала меньше всего — у него катастрофически не хватало времени. Стопки папок из крафтовой бумаги на рабочем столе уже выросли ему по грудь — плод его многодневных архивных изысканий.
— 27 ноября 1950 года, журнал маршевых перемещений 9-го армейского корпуса…
Желтые страницы с вертикальными иероглифами слегка обтрепались по краям. Чэнь Фэй вчитывался в каждую строчку, время от времени делая заметки в блокноте.
Тап-тап-тап…
В гулком коридоре раздались торопливые шаги. Дверь распахнулась, и в архив вошел Ван Юн, держа в руках массивную папку, выпрошенную в соседнем ведомстве.
Заметив взгляд Чэнь Фэйя, Ван Юн с улыбкой качнул материалами:
— Задание выполнено! Журнал боевых донесений двадцатого корпуса у меня. Еле выпросил.
— Отлично, спасибо.
Приняв документы, Чэнь Фэй перелистнул первую страницу. И первая же прочитанная запись заставила его сердце сжаться от ледяной тоски:
«Дорогая сестра! Мы удерживаем высоту на хребте Сыинлин уже трое суток. Ватные куртки от лютого мороза встали колом, словно железные доспехи. Малыш Ван ушел утром с донесением в штаб батальона и не вернулся. Я отдал его порцию жареной муки раненым. Если мне не суждено вернуться родные края, передай мое пособие в Вэйфан…»
Он листал дальше, и перед глазами одна за другой вставали скупые, страшные строки, безжалостно рисующие ад корейской войны:
«В небе тучи вражеских самолетов, у нас нет прикрытия с воздуха. Наших ребят, еще не дошедших до передовой, расстреливают с бреющего полета, словно в тире. Я не знаю, доживу ли до завтрашнего рассвета».
«Линии снабжения перерезаны бомбежками. На улице минус сорок, парни замерзают заживо. Чтобы не умереть с голоду, мы грызем промерзшую в камень картошку, выбивая зубы, пока враги за холмом празднуют свой День благодарения…»
Чем дальше он читал, тем глубже осознавал весь ужас и невероятный героизм Корейской войны.
Он не был знатоком военной истории, но еще мальчишкой слышал от деда истории про «горсть сухой муки, запитую снегом». Тогда эти слова казались просто старой сказкой.
Но теперь, перебирая пожелтевшие страницы с документами, он физически ощущал: мирная, сытая жизнь, которой они пользуются сегодня, насквозь пропитана кровью и куплена ценой жизней этих ребят!
Тех, кто остался навеки в ледяных снеговиках на безымянных высотах, никто не имеет права забывать!
Старики часто повторяли: «Если не сразимся мы, воевать придется нашим детям».
И глядя на эти строки, Чэнь Фэй мысленно шептал им в ответ: «Спасибо вам. Спасибо за то, что выдержали этот ад ради нашего покоя. Мы помним. Мы никогда не забудем».
Две горячие слезы скатились по его щекам.
Вытерев лицо рукавом, он открыл на ноутбуке почти готовый проектный документ и допечатал в самом конце финальную фразу:
«Великая стена несокрушима, а родная земля прекрасна. История „Озера Чанцзинь“ жестока и кровава, но процветание и могущество современного Китая — лучшая дань памяти тем, кто отдал свои жизни за наш покой!»
Время незаметно перешагнуло за 10 сентября.
В большом зале заседаний Государственного управления по делам кинематографии снова собралась вся верхушка индустрии: Ли Гоци, Цзяо Хунфэнь, Жэнь Чжунлунь, Ван Юн, Фу Руоцин и другие ключевые фигуры.
В воздухе витал тонкий аромат чая Лунцзин. Ли Гоци медленно постукивал пальцами по полированной поверхности стола из красного дерева, поочередно смеривая присутствующих внимательным взглядом.
— Все в сборе? Что ж, тогда начнем.
Ли Гоци раскрыл папочку с грифом «Совершенно секретно». Шелест бумаги прозвучал в тишине кабинета особенно отчетливо.
Сложив руки перед собой, он произнес:
— Для начала доложу общую обстановку.
С этими словами он достал из папки стопку снимков и пустил их по столу.
Фотографии скользнули по стеклянной столешнице. На них были запечатлены бойцы-добровольцы, заживо замерзшие в окопах. Мороз превратил их молодые лица в ледяные изваяния.
— Это рассекреченные архивы, доставленные из Военного музея. Во время битвы при Чосинском водохранилище температура воздуха опускалась до минус сорока градусов. Девятый армейский корпус потерял только от обморожений тридцать тысяч человек…
Ван Юн взял несколько снимков и, разглядывая их, тихо заметил:
— Мой двоюродный дядя воевал под Синсинли. Он рассказывал, что от лютого холода затворы винтовок намертво примерзали, и чеку гранат приходилось выдергивать зубами…
— Вот именно поэтому юбилейный фильм к годовщине не должен превратиться в дешевый ура-патриотический боевик! — отчеканил Ли Гоци. — Кассовый сбор „Войны волков 2“ в пять и восемь десятых миллиарда показал, что зритель жаждет героев. Но нам нужен герой с глубоким историческим подтекстом!
Присутствующие единодушно закивали.
Цзяо Хунфэнь уже собрался было взять слово, как Ли Гоци неожиданно улыбнулся:
— Должен отметить, проектная заявка фильма „Озеро Чанцзинь“, представленная кинокомпанией „Фэйюэ Мувиз“, выполнена на высочайшем уровне. Авторы применили многолинейное повествование: история подается с точки зрения штабного руководства, офицерского состава, рядовых солдат и даже глазами противника. Это позволяет показать трагедию во всей ее исторической достоверности…
При этих словах брови Цзяо Хунфэня ползли вверх.
«Фэйюэ Мувиз» уже подала проект на рассмотрение в Управление?!
Когда она успела?!
Почему он не получил ни единого намека?!
Цзяо Хунфэнь осторожно косился на сидящих за столом.
Кроме Фу Руоцина из Хуаин, который сидел с абсолютно недоумевающим видом, руководители Сиъин, Шанъин и Студии 1 Августа выглядели так, будто победа у них уже в кармане!
До Цзяо Хунфэня мгновенно дошло!
Вот почему до него не долетело ни слуха! Чэнь Фэй попросту сговорился с этой троицей, полностью выбросив Чжунъин и Хуаин из игры!
«Он что, отверг мои условия?!» — ахнул про себя Цзяо Хунфэнь.
Он искренне полагал, что предложение, которое он сделал Чэнь Фэйю накануне, было пределом щедрости, на которую способна Чжунъин.
Но реальность обухом ударила его по голове!
На душе у Цзяо Хунфэня стало тоскливо и мерзко. Неужели Чжунъин и «Фэйюэ Мувиз» больше никогда не смогут вернуться к прежним золотым временам партнерства?
Чего же, чёрт возьми, добивается Чэнь Фэй?!
Он ведь предложил ему максимальные льготы от имени всей Ассоциации! Неужели этому парню и этого мало?!
Пока он пребывал в тяжелом раздумье, Ли Гоци неожиданно произнес:
— Впрочем, заявка от Чжунъин тоже весьма интересна. Фильм «Цзиньганчуань» предлагает сфокусироваться на отдельном эпизоде — строительстве и обороне моста через реку Цзиньганчуань. История о том, как саперы возводили переправу под непрерывными бомбежками американской авиации, а зенитчики прикрывали их ценой собственных жизней… Очень свежий, камерный ракурс. Стоит детально проработать этот сценарий.
— Да, конечно. По возвращении я сразу поручу группе углубиться в этот проект, — на автомате кивнул Цзяо Хунфэнь, хотя все его мысли занимал Чэнь Фэй и его «Озеро Чанцзинь».
Если Чжунъин не сумеет зайти в проект Чэнь Фэйя, «Озеро Чанцзинь» и «Цзиньганчуань» неизбежно столкнутся лоб в лоб на киноэкранах!
И для Чжунъин это расклад паршивее некуда.
Пусть руководство сверху лишь требует снять достойный фильм к празднику, но если выйдет две картины на одну тему, их неминуемо начнут сравнивать!
Каков бы ни был жанр, кассовые сборы — единственный объективный мерило успеха.
И когда наступит день премьеры… кто окажется слабее, тому и стыд!