Глава 1242 - Первые в отечественном шоу-бизнесе!
— Ла Пэйкан уходит.
Когда эти два слова сдержанно прозвучали из уст Хань Саньпина, сердце Чэнь Фэя пропустило удар.
Что ж, чему быть, того не миновать…
— Это уже точно?
— Да, в следующем месяце оформят официально.
По правде говоря, Хань Саньпин сейчас сам испытывал сложнейшую гамму чувств. Когда-то, занимая этот пост, он из кожи вон лез ради развития отечественного кинематографа и сдерживания экспансии Голливуда. Если бы не внешнее давление, он, вероятно, до сих пор возглавлял бы «Чжунъин».
А после его отставки Ла Пэйкан с гордым видом принял бразды правления и попытался выехать на том фундаменте, который заложил предшественник. Взять хотя бы вывод «Чжунъин» на биржу: да, юридически это оформили при Ла Пэйкане, но базу-то готовил Хань Саньпин! Говоря прямым языком, Ла Пэйкан просто доедал чужие обноски.
Если взглянуть на его реальные достижения за прошедшие годы — гордиться особо нечем. Не считая первых пары лет, когда с «Фэйюэ Мувиз» ещё длился «медовый месяц» и удавалось удачно вложиться в несколько блокбастеров, дальше пошла сплошная полоса убытков.
«Переправа», «Охота на монстра 2», «Чистые сердца: В погоне за мечтой в шоу-бизнесе», «Охота», «Небесный охотник», «Великая стена»…
Куда ни глянь — гигантские бюджеты и сокрушительные, оглушительные провалы!
А недавний «Шанхайский форпост» и вовсе стал той самой последней каплей, что переломила хребет верблюду. Под личным чутким руководством Ла Пэйканя «Чжунъин» вкачала в эту ленту не меньше четырехсот миллионов юаней.
И каков итог? Прогорели! Прогорели подчистую, до последнего гроша!
Конечно, «Чжунъин» — госпредприятие, и чистая прибыль для неё не всегда стоит на первом месте. Куда важнее идеология, социальный эффект, культурная ценность и авторитет бренда. Пропаганда правильных ценностей, прославление национальной культуры, воспитание патриотизма — вот настоящие задачи госкорпорации!
Но в том-то и беда, что ни «Великая стена», ни «Небесный охотник», ни уж тем более «Шанхайский форпост», «захлопнувший двери перед китайской фантастикой», ни в коей мере требованиям сверху не соответствовали!
А раз ты первое лицо, то и откреститься от этих провалов не выйдет. Жаль только, что Ла Пэйкан — не Хань Саньпин, и удержать на плечах такой груз он оказался не в состоянии. Едва «Шанхайский форпост» сняли с проката, как компетентные органы вызвали его на «профилактическую беседу». А тут как раз и срок полномочий подошёл к концу — вот и пришлось уйти «по собственному», избавив руководство от лишней головной боли.
— А преемника уже назначили? — не удержался от вопроса Чэнь Фэй.
— Пока нет, интрига раскроется в следующем месяце. Как только появится конкретика, я сразу тебе звякну.
Хань Саньпин явно владел некоторой информацией, но до официального указа распространяться не имел права.
— Понял. Спасибо за информацию.
Чэнь Фэй положа руку на сердце тоже ощутил легкую ностальгию. Когда он только начинал путь в кинобизнесе, первыми его соратниками стали титаны «Чжунъин» и «Шанъин» — Хань Саньпин и Жэнь Чжунлунь. Затем он сошёлся с главой Кинобюро Тун Ганом и его заместителем Чжан Хуном. А уж потом появился Ла Пэйкан.
И вот теперь все они покинули свои посты: кто-то пошёл на повышение, а кто-то отправился на «заслуженный» отдых. Время неумолимо течёт вперед!
Завершив разговор, Чэнь Фэй с невозмутимым видом вернулся за стол переговоров и вновь включился в обсуждение «Прочного как скала». Жэнь Чжунлунь и Ван Юн бросили на него быстрые взгляды. Хотя оба промолчали, но о содержании звонка наверняка догадались. Пусть их информированность и уступала связям Хань Саньпина, но полностью слепыми они не были. Руководители крупнейших киностудий прекрасно слышали, откуда дует ветер.
***
Наступило двадцать седьмое августа.
К этому дню «Блуждающая Земля» официально завершила свой первый месяц проката. Суммарная касса картины достигла невероятной цифры в 6,58 миллиарда юаней!
Ежедневный прирост, правда, упал до десяти миллионов и продолжал стремительно сокращаться, но никакое падение не могло затмить главного: фильм пробил планку в шесть с половиной миллиардов! Как самый кассовый проект за всю историю китайского кинематографа, «Блуждающая Земля» купалась в лучах славы и собирала охапки наград.
На её фоне драма «Герои огня», хоть и преодолела рубеж в полтора миллиарда и уверенно ползла к двум, оставалась лишь блёклой тенью. В кулуарах кинематографического мира вовсю цитировали реплику, сорвавшуюся с губ Юй Дуна: «Зачем небу было посылать Чжоу Юя, если оно уже создало Чжугэ Ляна?!»
Что до Тэн Хуатао, то тот и вовсе испарился из информационного поля, словно его никогда и не существовало. А вот бедняге Лу Ханю досталось по полной: его фразу «Огонь по мне!» из «Шанхайского форпоста» пользователи Сети превратили в главную мишень для ядовитых мемов.
Среди прочих отечественных релизов, хоть как-то удержавшихся на плаву под прессом гигантов, можно было назвать разве что комедию «Герой поневоле» и триллер «Молчаливый свидетель». Первая выехала за счёт звездного комедийного ансамбля и вирусных нарезок в Douyin, второй — благодаря мощному актёрскому составу: Ник Чун, Ричи Рэнь, Ян Цзы и Клара продемонстрировали отличную драматическую игру.
А вот фэнтези «Тайна печати дракона» с Джеки Чаном, Арнольдом Шварценеггером и Ма Ли продержалось в кинотеатрах ровно пять дней, после чего прокатчики со скандалом сняли его с показов. Редкая дрянь! Фильм оказался настолько отвратительным, что даже имена Джеки Чана и Шварценеггера не смогли спасти его от позорного краха. Картину, к слову, тоже финансировала «Чжунъин» в рамках совместного китайско-российского производства. И она стала ещё одним гвоздём в крышку гроба карьеры Ла Пэйканя.
На их фоне голливудский блокбастер «Форсаж: Хоббс и Шоу» выглядел весьма достойно. Собрав в стартовый день 249 миллионов юаней, за следующие трое суток он прибавил ещё 510 миллионов, став бесспорным лидером иностранного сектора.
Так прошло двадцать седьмое число — в бесконечных победных репортажах о триумфе «Блуждающей Земли».
А двадцать восьмого августа из-за океана прилетела новость, устроившая в китайском медиапространстве эффект разорвавшейся бомбы!
«Горячие поздравления! Фантастический супергеройский блокбастер режиссёра Чэнь Фэя „Мстители: Финал“ официально преодолел рубеж в 3 миллиарда долларов мировых сборов!»
Поначалу многие пользователи даже не сразу осознали масштаб события. «Мстители 4» ведь и так уже обогнали «Аватар», став самым кассовым фильмом в истории человечества? О чём тут ещё писать?
Но до самых сообразительных быстро дошёл настоящий смысл цифр.
Три миллиарда долларов?!
По текущему курсу это свыше двадцати миллиардов юаней!
Это означало, что один-единственный фильм Чэнь Фэя собрал на мировом рынке сумму, превышающую кассовые сборы целых кинематографических отраслей некоторых стран!
Сеть взорвалась шквалом комментариев:
— Мать твоя женщина! Один фильм — больше 20 миллиардов юаней?! Да это же просто уму непостижимо! Если вдуматься, волосы на голове дыбом встают!
— Святые угодники! Вся наша провинция за прошлый год выдала ВВП в 8,7 миллиарда! Это же меньше половины сборов одной кинокартины Чэнь Фэя!
— Господи, да сколько же он на этом заработал?!
— Недаром в Голливуде его называют „Живой Легендой“! Никакого преувеличения, чистая правда!
— Я-то грешным делом думал, что „Блуждающая Земля“ — это вершина. А оказывается, настоящий монстр — это „Мстители 4“!
Пока интернет гудел от восторга, Нин Хао, сидя в кабинете Чэнь Фэя, с любопытством спросил:
— А если перевести на юани все твои режиссерские работы… какова будет общая касса?
Вэн Муе, глубоко ушедший в чтение сценария «Важное событие в жизни», при этих словах подсознательно вскинул голову.
Чэнь Фэй ненадолго задумался, прикидывая в уме:
— Ну… думаю, уже подбирается к двум сотням миллиардов юаней.
— Еб твою мать! Сколько?! — откровенно заорал Нин Хао, вылупив глаза.
У Вэнь Муе нервно дернулся уголок губ.
Двести миллиардов юаней?! Да у большинства крупных промышленных городов годовой ВВП меньше этой цифры!
— Это не просто мощно, это за гранью разумного! — переводя дыхание, выдохнул Нин Хао. — По-моему, Американская киноакадемия обязана вручить тебе «Оскар» за выдающиеся заслуги перед кинематографом!
— Э-э, нет, с этой наградой спешить не стоит, — усмехнулся Чэнь Фэй. — Получишь её — и про обычные «Оскары» за лучший фильм или режиссуру можешь забыть навсегда.
— Да ладно? Есть такое правило?
— Джеки Чан — яркий тому пример. Как только ему всучили статуэтку за жизненный вклад, путь к конкурсным номинациям для него закрылся.
— Хм… А каков, по-твоему, вес моего «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке?
— Ну, это смотря с кем сравнивать…
Пока Чэнь Фэй с Нин Хао непринуждённо травили байки, Вэнь Муе, справившись с шоком, вновь погрузился в текст «Важного события в жизни».
История, разворачивавшаяся на страницах, была пропитана невероятным теплом, грустной иронией и духом настоящей жизни.
Бывший зек Мо Саньмэй, выбравшись на свободу, вынужден перенять от отца семейный бизнес — похоронное бюро. Волею случая ему поручают организацию похорон бабушки маленькой девочки У Сяовэнь. Сирота, воспитывавшаяся бабушкой, не в силах смириться со смертью единственного близкого человека. Решив, будто угрюмый дядька «прячет» её бабулю, девчушка начинает таскаться за ним по пятам, требуя вернуть родную душу.
У самого Саньмэя жизнь трещит по швам: отец обещает отписать ему здание бюро, но парень мечтает продать недвижимость и открыть для невесты магазин детских товаров. Однако невеста наставляет ему рога, беременеет от другого и бросает его.
Появление Сяовэнь окончательно превращает его быт в хаос. Девчонка умудряется устроить скандал на чужих похоронах, разрисовывает урну для праха… но неожиданно именно этот инцидент приносит бюро расположение богатого клиента.
Поначалу Саньмэй видит в девчонке лишь ходячую проблему, но её искренняя, упрямая детская привязанность постепенно пробивает его чёрствость. Он начинает утешать малышку, убеждая её, что бабушка не умерла, а превратилась в звёздочку на ночном небе. Шаг за шагом между ними возникает трогательная, почти отцовская связь.
Затем появляется дядя Сяовэнь, намереваясь забраться её к себе, но его жена категорически против сироты. Сама девочка упирается руками и ногами, желая остаться с Саньмэем. Из-за путаницы с документами Саньмэй не может вовремя оформить права на дом и вдрызг ругается с отцом. Разгневанный старик ставит ультиматум: триста тысяч юаней за выкуп здания в течение месяца!
В этот критический момент Сяовэнь приводит к Саньмэю дедушку Лю — бывшего кавалера своей бабушки. Старик хочет сыграть себе «при жизни» пышные похороны и готов выложить те самые триста тысяч. На самом деле это сбережения умершей бабушки, которые та оставила внучке, а девочка решила отдать их Саньмэю, чтобы спасти его дело.
Желая устроить Сяовэнь в нормальную школу, Саньмэй обращается в опеку, но холостяку ребенка не отдают. В отчаянии он решает фиктивно жениться, но выясняет, что его бывшая пассия уже вышла замуж за его приятеля. В итоге опеку оформляют на них, но Саньмэй продолжает заботиться о малышке.
И тут на горизонте неожиданно всплывает родная мать Сяовэнь и силой забирает дочь.
Вскоре уходит из жизни отец Саньмэя. Сын устраивает старику грандиозный прощальный салют, развеивая его прах вместе с фейерверком над рекой. А Сяовэнь, скучая по своему «папе Саньмэю», сбегает от матери и возвращается к нему…
Пройдя через круговорот потерь и обретений, Мо Саньмэй полностью переосмысливает своё призвание и жизнь. Из пропащего шалопая он превращается в человека, осознавшего глубокую сакральную суть ритуального дела: каждая жизнь достойна уважения, а ритуал прощания — это великий акт любви и утешения как для ушедших, так и для оставшихся.
Дочитав сценарий до последней страницы, Вэнь Муе ощутил, как к горлу подступил ком.
История перекликалась с «Ушедшими», снятыми Чэнь Фэем свыше десяти лет назад, но имела совершенно иной, уникальный нерв.
В «Ушедших» фокус смещался на философское осмысление смерти и поиск профессионального призвания через призму японской созерцательности.
«Важное событие в жизни» опиралось на сочную китайскую специфику: «Кроме жизни и смерти, всё остальное — мелочи». Это был живой, эмоциональный, местами комедийный, но невероятно глубокий разговор о человеческих привязках, семейных узах и искуплении.
Фильм идеально подходил для фестивального анализа: социальное дно, табуированная тема смерти, судьба сироты и душевное перерождение героя. Снимешь такое правильно — и западные кинокритики будут аплодировать стоя! На фестивалях категории «А» подобный материал способен забрать высшие награды, а на родине — сорвать кассу и покорить сердца миллионов.
От этой мысли у Вэнь Муе перехватило дыхание.
С момента перехода в «Фэйюэ Мувиз» по рекомендации Тянь Чжуанчжуана он мечтал о собственном полнометражном дебюте. Но он понимал всю ответственность: в «Фэйюэ» не прощали брака. Лозунг «Фэйюэ Мувиз — только шедевры» не должен был поблекнуть по его вине.
Поэтому он терпеливо учился. Работал вторым режиссёром на «Я не бог медицины», ассистировал на «Безымянном», прошел с Чэнь Фэем всю производственную школу на съёмках сериала «Пойти туда, где ветер»…
И вот теперь он был готов.
— Ну как? — Чэнь Фэй с улыбкой повернулся к нему. — Потянешь? Справишься с материалом?
— Справлюсь! — Вэнь Муе твёрдо кивнул. Глаза его горели огнём. Упустить такой сценарий было бы преступлением против собственной судьбы.
— Отлично, — одобрительно кивнул Чэнь Фэй. — Проект твои. Продюсером и художественным руководителем я поставил Тянь Чжуанчжуана — он прикроет тылы. Сделай всё на высшем уровне. Если выложишься на сто процентов, привезешь статуэтку с международного фестиваля, а это откроет перед тобой любые двери.
— Я не подведу, директор Чэнь!
Когда за сияющим Вэнь Муе закрылась дверь, Нин Хао задумчиво протянул:
— Похоже, в обойме «Фэйюэ» прибавилось ещё одно дальнобойное орудие.
С учётом Вэнь Муе режиссёрский штат «Фэйюэ Мувиз» насчитывал уже одиннадцать человек: сам Чэнь Фэй, Нин Хао, Кан Хунлэй, Ван Шилян, Шэнь Ао, Лу Ян, Ли Ян, Го Фань, Ян Юй (Цзяоцзы), Хань Цзянюй и Вэнь Муе.
И у каждого — минимум один фильм-миллиардник за плечами!
Без преувеличения, половина современного кинематографа Китая ковалась в этих стенах. Совокупная касса фильмов этой обоймы давно перевалила за показатели всех остальных студий страны вместе взятых. А трио Го Фань — Цзяоцзы — Ван Шилян и вовсе имело в активе картины сборами свыше пяти миллиардов каждая!
«Фэйюэ Мувиз» безоговорочно закрепила за собой статус компании номер один в китайской индустрии развлечений.