Глава 117 - Законы выживания в шоу-бизнесе: соблюдай закон, плати налоги и держи штаны застёгнутыми
Как и следовало ожидать, премьера «Дома летающих кинжалов» произвела эффект разорвавшейся бомбы!
Едва новость о появлении Дао Лана на сцене просочилась в прессу, элитарные мэтры отечественной эстрады позеленели от злости. Уколотая гордость отозвалась звонкой пощёчиной.
Каков дерзкий деревенщина! Пролез-таки в высший свет!
Что за абсурд?!
Музыкальный бомонд немедленно включил режим сарказма, а некоторые особо ретивые исполнители и вовсе направили ядовитые стрелы в сторону Чжан Имоу.
Но стало ли мэтру дело до этой мышиной суеты?
Проведя пару дней на презентациях внутри страны, он со спокойной душой улетел в Афины — дорабатывать те самые «восемь минут» на закрытии Олимпиады.
…
А в это время на площадке «Безумного гонщика» Чэнь Фэй изучал свежий номер газеты. Заголовки про Чжан Имоу вызывали у него лишь сдерживаемый смех.
— Пусть бушуют штормы на эстраде, а мэтр стоит как скала, наблюдая за колыханием волн…
— Ха-ха, отличное сравнение! — хмыкнул сидящий рядом Нин Хао.
Он искренне восхищался Чжан Имоу: делать то, что считаешь нужным, абсолютно не оглядываясь на чужие вопли — вот она, истинная привилегия. Режиссёр из клуба «стомиллионников» — это не просто звонкий титул, это высшая ступень пищевой цепочки шоу-бизнеса.
И ведь критики только и способны, что тявкать из подворотни. Кто из них осмелится открыто проклясть Чжан Имоу в эфире?
Жизнь дорога.
Чэнь Фэй перевернул страницу. Внутренний разворот пестрил новостями всех мастей:
«Рейтинги "Секрета связывающих городов" ползут вверх! Мрачная драма, где нет ни одного светлого пятна — сплошная человеческая гниль!»
«Голливудский блокбастер "Человек-паук 2" готов к прокату! Картина, где постановщиком трюков выступил Чэнь Фэй, обещает стать пиршеством для глаз!»
«"Гарри Поттер и узник Азкабана" выйдет на экраны 10 сентября: магия и хаос на пороге!»
«"Троя" завершила прокат, собрав в Китае 64 миллиона юаней».
«Шоу талантов "Супер-девушка" на канале Mango TV запускает всекитайский отбор! Голосуйте за любимых исполнительниц!»
«Режиссёр Ван Цзин: "Сериалы 'Лучшие в поднебесной' и 'Маленький рыбак и Цветочек' подарят материковому зрителю незабываемые впечатления…"»
Экономика совершала рывок, развлекательная индустрия бурлила — декорации менялись с калейдоскопической скоростью.
— Фэй-ге, всё готово! Можно снимать! — закричал из глубины площадки реквизитор.
Чэнь Фэй отложил газету и вернулся к мониторам:
— Отлично, работаем!
Снимали финал «Безумного гонщика». Парочка недотёп-киллеров попадалась в руки двух полицейских прямо на эстакаде.
— Вам нужен этот товар или нет?! Гоните бабки, живо!
Швырнув на асфальт рисоварку с «товаром», зять с шурином скалили зубы, изображая крутых мафиози.
В этот момент Ван Сюнь и Го Тао, игравшие стражей порядка, совершали молниеносный бросок, выхватывая из-за спины наручники.
— Вы чего?! Грабёж средь бела дня?! Это беспредел, я полицию вызову!
— Какой к чёрту беспредел?! Мы и есть полиция!
За монитором Чэнь Фэй с удовлетворением поднял руку:
— Стоп! Снято!
Хлоп!
Финал! Съёмочный период официально закрыт!
Имея за плечами феноменальный успех «Безумного изумруда», вся команда была непоколебимо уверена в успехе «Гонщика».
Банкет по случаю окончания съёмок организовывала Киностудия Фуцзянь. Хань Саньпин и Жэнь Чжунлунь привели с собой целую армаду журналистов.
Вечер прошел под аккомпанемент звона бокалов и непрерывного треска фотовспышек.
Уходя, каждый репортёр получил толстый пухлый конверт.
Их содержимое заставило акул пера растрогаться до слёз — поездка окупилась с лихвой! О щедрости Чэнь Фэя ходили легенды, но те, кто столкнулся с ним впервые, всё равно были поражены: один такой «пухляш» перекрывал пару их месячных окладов!
Задобренная пресса не заставила себя ждать. Уже наутро вести о завершении съёмок «Безумного гонщика» украсили главные страницы всех развлекательных ресурсов.
«Духовный наследник "Изумруда" готов! Низкий бюджет, искромётный юмор, высочайшее качество. Ждём премьеру!»
«"Изумруд" взял 150 миллионов. Сорвёт ли "Гонщик" банк?»
«Фирменный стиль Чэнь Фэя: вторая комедия претендует на 200 миллионов кассы!»
«Чжунъин, Шанъин и Киностудия Фуцзянь объединяют усилия в суперприбыльном проекте…»
Пока информационный шторм набирал силу, до многих функционеров кинобизнеса наконец дошла суть происходящего, и они застыли в немом шоке.
В мае он выпустил фильм, а в июле уже снял новый?! Да он плодовитее племенной свиноматки!
Судя по описанию, стиль остался прежним. А значит, рекорд «Изумруда», скорее всего, падет.
— То есть этот парень в одиночку закроет год с кассой в триста миллионов?! — Ван Чжунлэй в офисе Хуайи изумлённо выпучил глаза.
Начальник отдела аналитики с готовностью подтвердил:
— Именно так. Причём оба фильма сняты за копейки, рентабельность — минимум десятикратная!
Десятикратная?!
Братья Ван нервно заерзали в креслах.
В этом году Хуайи влила огромные средства в кинематограф, но отдачи пока не видела. Даже если к концу года удастся выйти в плюс, о десятикратной прибыли они не смели и мечтать. А тут какой-то зелёный юнец выдаёт феноменальные цифры! Как тут не задохнуться от зависти?
Старший брат, Ван Чжундзюнь, отдал чеканное распоряжение:
— Следите за каждым его шагом. Нам нужно любой ценой влезть в его следующий проект!
— Понял…
Не успел аналитик шагнуть к двери, как в коридоре раздался дробный стук каблуков, и в кабинет буквально влетела секретарша.
— Ван-цзюн, беда! — с порога запричитала она, протягивая газету.
— Что стряслось? — Ван Чжунлэй встал с дивана, хмуря брови.
Он выхватил лист и пробежал глазами по жирному черному заголовку на первой полосе. Его зрачки сузились:
[Молния: «Безумный гонщик» Чэнь Фэя выходит 1 октября — прямо в лобовую атаку на «Кокосили»! Битва за кассу неизбежна!]
— Мать твою! — ругнулся Ван Чжунлэй.
Это же прямой удар под дых для Хуайи!
……
Сямынь, номер в отеле.
Чэнь Фэй держал в руках пахнущую свежей типографской краской газету и недоумённо чесал затылок.
«Не понял… Кто слил дату?»
О релизе первого октября знали единицы: Хань Саньпин, Жэнь Чжунлунь, Нин Хао, Чжан Имоу, Фэн Сяоган да представитель Киностудии Фуцзянь.
Люди солидные, сливать инфу журналистам ради дешевого хайпа они бы не стали.
Откуда у прессы эти сведения? У них что, уши на стенах выросли?
В дверь постучали.
— Кто там?
Чэнь Фэй отпер замок и увидел на пороге Чжу Явэня и Ло Цзиня. На обоих лицах застыла гамма вины и раскаяния.
Чэнь Фэй мгновенно всё понял.
Два трепача!
Помимо мэтров, он проговаривался о дате релиза только этим двоим.
— Вы болтанули репортёрам?
— Нет-нет! — Чжу Явэнь испуганно замахал руками. — Мы перед выездом в Сямынь собирали вещи в общаге, и тут зашёл Чжан Лу…
Слушая их сумбурные объяснения, Чэнь Фэй быстро восстановил картину.
Явэнь ляпнул лишнего, Чжан Лу уцепился за инфу и тут же продал её папарацци за звонкую монету.
— Чёрт, вернусь в столицу — башку ему оторву! — сжал кулаки Чжу Явэнь.
Чэнь Фэй смерил его прохладным взглядом:
— Думай, что делаешь. Хочешь повторить судьбу Чжан Мо? У тебя нет папы Чжан Голи, никто тебя из тюрьмы вытаскивать не станет.
— Но мы же правы!
— Ха! Ты думаешь, прессу волнует твоя правда?
Чжу Явэнь сник, будто побитый пёс:
— И что теперь? Это погубит премьеру?
— Марш по номерам. Я сам всё улажу. Но пусть это станет вам уроком. Запомните: это шоу-бизнес, здесь кругом стаи волков, жаждущих сожрать вас с потрохами. Перестаньте быть наивными овечками, включайте мозги!
Парни низко опустили головы, сгорая от стыда, но слова Чэнь Фэя выжглись в их памяти навсегда.
— С этого дня — ни слова лишнего! — поклялся Чжу Явэнь.
— Свободны.
Проводив их, Чэнь Фэй запер дверь. Но едва он повернулся к зеркалу, от его гнева не осталось и следа — на губах заиграла довольная ухмылка.
«А ведь нет худа без добра!»
Он как раз ломал голову, как бы поэффектнее ошарашить Лу Чань, а тут такой подарок от крысы-однокурсника. Удар получился точным и своевременным!
А разнос парням он устроил исключительно в воспитательных целях — в этой индустрии длинный язык режет карьеру быстрее, чем отсутствие таланта. В своей прошлой жизни он видел сотни звезд, сгоревших из-за одной дурацкой фразы.
«Соблюдать законы, платить налоги, держать язык за зубами, не трогать политику и контроллировать то, что ниже пояса…» — таковы были его личные заповеди.
Сбросив газету в корзину, Чэнь Фэй выкинул инцидент из головы.
Благодаря поддержке Чжунъин все прокатные документы оформлялись по зелёному коридору. Первое октября зафиксировано намертво.
Лу Чань? Ну держись, парень, готовишься к кровавой бане!
Заперев номер и сдав ключ на ресепшн, Чэнь Фэй вышел на улицу и поймал такси.
— Шеф, на пассажирский причал Утун!
Съёмки «Гонщика» окончены, реквизиторы собирают технику, завтра вся команда улетает в Пекин.
Времени не оставалось. Погода стояла прекрасная, и Чэнь Фэй решил не откладывать систему в долгий ящик — выполнить задание прямо сейчас.
«Проплыть от Сямыня до Цзиньмэня и вернуться?» — мысленно прокручивал он условия, вспоминая уроки своего инструктора.
Пока шли съёмки, он в свободные часы активно налегал на плавание и подтянул технику до идеала. Пора устроить экзамен.
Остров Цзиньмэнь занимал 132 квадратных километра с населением под 100 тысяч человек и делился на Большой и Малый Цзиньмэнь.
От Сямыня до Малого Цзиньмэня было километра 5,5, а до Большого — около восьми.
Система не уточняла, какой именно остров нужен, но Чэнь Фэй понимал: хочешь двойную награду — бери максимальную дистанцию!
16 километров в обе стороны!
Без снаряжения и страховки!
Его ждала битва на выносливость.