Глава 1166 - С больной головы на здоровую? Позор всей индустрии!
«Вчера около семи вечера в древнем городке Губэй района Миюн в Пекине Цзян Вэнь прошёл открытый премьерный показ своего нового фильма „Скрытый меч“. На сей раз режиссёр сменил гнев на милость и вместо привычной пикировки с критиками превратился в обходительного хозяина, радушно принимающего коллег и близких друзей.
Атмосфера на премьере была поистине душевной. Не успели на экране появиться первые титры, как в зале раздались овации. Генеральный продюсер Чжоу Юнь — аплодисменты, исполнитель главной роли Эдди Пэн — новые аплодисменты, сам Цзян Вэнь — буря оваций… К началу основного действия зрители успели устроить настоящий шквал аплодисментов раз семь или восемь.
Как известно, кинематограф Цзян Вэня держится на трёх китах: безупречная, сочная картинка; плотный, стремительный диалог; и зашкаливающий мужской гормон с бешеным ритмом.
„Скрытый меч“ сохранил все эти черты, однако сама история получилась куда менее витиеватой, чем в „Унесённых пулями“. Можно сказать, сюжет довольно прост: это сказка о том, как Ли Тяньжань летает по крышам, пытаясь совершить месть.
Стоит отметить, что фильм изобилует абсурдным и тонким юмором. Шутки вроде „ведения дневника“, „писательства ‚Сна в Красном тереме‘ в этой комнате“, „переулка Дунмяньхуа, 39“ или „нудистского лагеря на горе Сяншань“ вызвали в зале взрывы хохота. Нет сомнений, что рядовые зрители встретят картину ещё более тепло…»
За ночь хвалебные пресс-релизы с премьеры «Скрытого меча» заполнили весь интернет, вызвав шквал обсуждений. Вся сеть только и делала, что наперебой восхваляла фильм. Впрочем, трудно было сказать, сколько в этом восторга, а сколько — купленного маркетинга.
Однако, когда Нин Хао и Син Айна заскочили навестить малыша Шитоу, их впечатления оказались весьма далеки от того, о чём трезвонили рекламные статьи.
— Этот фильм опять скроен по старым лекалам Цзян Вэня. Чтобы выпить ложку уксуса, он настряпал таз пельменей, а ради поздравления сжёг целый опиумный притон. Вот только пельмени в рот так и не попали, зато дурманящий дым забил все ноздри. Чтобы не колоть омолаживающую сыворотку, он скроил плащ-невидимку — и в итоге немощный сам ищет смерти, а невидимка красуется голышом! Предатели ползают по земле, точно псы, а праведные рыцари взмывают к карнизам, словно голуби. Кто спит в похоронном колоколе и не просыпается, а кто застыл и немо кричит в море огня? Увернуться от пули любви можно, но вырвать ядовитые зубы ненависти — никогда. Бэйпин стал одиноким островом, но стоит воде отступить, как наружу проступит бескрайнее море…
Эти кудрявые фразы так гладко слетали с языка Нин Хао, что у Чэнь Фэя даже зубы заломило.
— Ты человеческим языком говорить умеешь? — скривился Чэнь Фэй.
Нин Хао смущённо ухмыльнулся, откинулся на спину дивана и выдал короткое резюме:
— Вычурно и посредственно.
Чэнь Фэй лишь тяжело вздохнул, посочувствовав боссу из «Инхуан». Угрохать четыреста миллионов на поддержку мастера — и всё снова коту под хвост.
— Ладно, бог с ним, с Цзян Вэнем. Что там с твоим новым фильмом? На какой стадии постпродакшн? Скоро закончите?
— Почти готово, — живо отозвался Нин Хао. — К Новому году по лунному календарю точно успеем. — Он вдруг хитро прищурился и спросил: — Кстати, у «Нинъин» ведь сегодня премьерный показ «Асуры»? Тебе что, приглашение не присылали?
— Присылали, — равнодушно отозвался Чэнь Фэй. — Я не пошёл.
Он даже к Цзян Вэню на «Скрытый меч» не явился, с чего бы ему идти на «Асуру»? Появись он там — и Цзян Вэнь уже к обеду выбил бы ему двери!
— Останешься на обед? — предложил Чэнь Фэй.
— Не, дома ребёнок. Посидим ещё немного — и пора.
— Ну ладно.
Сказано — сделано: не прошло и часа, как супруги попрощались и покатили к себе.
— Со стороны посмотреть — можно подумать, они так торопятся, потому что вознамерились сделать второго, — тихонько пробормотал Чэнь Фэй.
Лю Ифэй тут же закатила глаза:
— Кто тебе сказал, что они за вторым спешат? На-цзе просто волнуется за малыша, боится, что тот проголодается, вот и торопится приготовить обед.
— А сиделка на что?
— У неё выходной.
— А-а, вот оно что! — озарило Чэнь Фэя, и в этот момент в детской раздался громкий плач.
— Пора кормить, — встрепенулась Лю Ифэй.
— Пойти с тобой?
— А ну брысь отсюда! — Она строгим, подозрительным взглядом окинула мужа и буквально выставила его за дверь спальни. Вчера вечером он умудрился приложиться к её груди пару раз, так что маленькому Шитоу едва хватило молока. С тех пор Лю Ифэй перешла в режим глухой обороны.
***
К обеду в сети появились официальные пресс-релизы о премьере «Асуры».
«Сегодня утром фэнтези-блокбастер „Асура“, созданный киностудией „Нинъин“ в сотрудничестве с ведущими отечественными компаниями — проект с шестилетним производством и бюджетом в 750 миллионов юаней — провел закрытый показ в Пекине!
Для работы над картиной были привлечены лучшие специалисты из тридцати пяти стран мира, что продемонстрировало высочайший уровень китайского визуального фэнтези. На премьере съёмочная группа и актёры подробно рассказали о трудностях и истоках создания этой грандиозной ленты.
Актерский состав — У Лей, Тони Люн Ка-фай, Карина Лау и другие ключевые фигуры — присутствовал в полном составе. Создатели подчеркнули, что их фильм — это не просто фантастический аттракцион, но и глубокая притча, заставляющая задуматься о человеческой природе.
Сегодня же состоялся релиз версии V2.0 приложения „Мобильный кинотеатр“, и „Асура“ стала первым 3D-фильмом на платформе. Онлайн-премьера собрала тысячи зрителей, стирая географические границы. Продюсер Ян Чжэньцзянь выразил восхищение этой инновационной моделью…»
Чтобы выжать максимум из рекламной кампании, «Нинъин» из кожи вон лезла. На маркетинг и статьи они спустили ничуть не меньше, чем команда «Скрытого меча». В конце концов, бюджет в 750 миллионов — солидный ярлык, но и ответственность за окупаемость давила вдвое сильнее!
Цзян Вэнь кричал о гипотетических полутора миллиардах, а создатели «Асуры» замахнулись аж на три миллиарда! Будет ли результат — вопрос второй, но спеси обоим проектам было не занимать.
— В этот раз я раздавлю их! — гремел в трубку Цзян Вэнь, позвонив Чэнь Фэю за дополнительной долей сеансов. Режиссёр побывал на показe «Асуры», посмотрел её от звонка до звонка и теперь буквально лучился превосходством.
— Что ж, удачи тебе, — усмехнулся Чэнь Фэй.
Поскольку крупных конкурентов на горизонте не проглядывалось, Чэнь Фэй решил оказать мэтру услугу и распорядился выделить «Скрытому мечу» в сети «Пан-Азия» щедрые 45% сеансов. Это был максимум, на который он мог пойти. А взлетит ли касса — зависело лишь от того, оправдает ли картина ожидания зрителей.
Наступило двенадцатое июля. Лента новостей Вэйбо снова пестрила громкими заголовками:
«Молодёжная драма „Лучшие дни“ режиссёра Цэн Госяна с Чжоу Дунъюй и И Янцяньси в главных ролях сегодня провела пресс-конференцию в Хэндяне, ознаменовав начало съёмок.»
«Комедийно-романтический сериал „Сладкий удар“ с Лу Хэнем и Гуань Сяотоун выходит 23 июля в эфире Mango TV, а также на платформах iQIYI, Tencent Video и Youku!»
«После триумфа на шоу „Idol Producer“ Цай Сюйкунь запускает промо-кампанию своего сольного сингла „Without Unexpected“.»
«Компания New Classics Media объявляет о старте съёмок романтической комедии „Озорной поцелуй“ режиссёра Чэнь Юйшань с Ван Далу и Линь Юнь в главных ролях.»
«Реалити-шоу „Rocket Girls 101 Institute“ стартовало на Tencent Video! Одиннадцать участниц въехали в общежитие. Янг Чаоюэ, У Сюаньи и Мэн Мэйци уже порадовали фанатов вирусными фото…»
Слово «трафик» окончательно превратилось в фетиш для инвесторов и пользователей. Впрочем, даже у «трафиковых идолaм» была своя иерархия.
И Янцяньси и Лу Хань — признанные титаны индустрии — оккупировали первые строчки hot-поиска при малейшем инфоповоде. Однако Лу Хань, первопроходец эпохи «кумиров поколения», из-за каминг-аута о своих отношениях заметно растерял аудиторию: даже с масштабной промо-кампанией «Сладкого удара» он не смог сдвинуть И Янцяньси с вершины трендов.
А на пятки им уже наступал Цай Сюйкунь, занявший третью строчку! Дуэт Ван Далу и «девушки Чжоу Синчи» Линь Юнь не смог обойти его по популярности. Было очевидно: этот парень после официального дебюта устроит настоящую бурю.
Что до «Rocket Girls 101», то они пока находились на стартовой позиции. Но стоило только выйти «Самому богатому человеку в Сихонши», как музыкальный олимп должен был содрогнуться!
Чэнь Фэй с интересом наблюдал за этим карнавалом плоских звёзд. Разумеется, соревноваться с ними за просмотры ему было ни к чему — он давно находился в иной весовой категории и сам дергал за ниточки. Но ощущение от этой новой волны у него возникало специфическое: перед перерождением он уже наблюдал расцвет эпохи пустых идолов, а теперь переживал её вновь, но уже изнутри, в роли кукловода.
Тринадцатого числа «Скрытый меч» и «Асура» одновременно вышли в прокат.
Благодаря авторитету Цзян Вэня, «Скрытому мечу» досталась львиная доля сеансов — 46,3%, в то время как «Асура» довольствовалась лишь 23,2%. В «Нинъин» не слишком переживали: они свято верили, что качественный продукт сам заставит кинотеатры пересмотреть расписание.
Однако реальность обухом ударила по головам оптимистов.
В первый день «Скрытый меч» собрал 135 миллионов юаней, а «Асура» — жалкие 31,69 миллиона.
На второй день «Скрытый меч» заработал ещё 103 миллиона, а вот «Асура» провалилась впике, собрав всего 15,36 миллиона — сборы рухнули ровно вдвое!
Разжёгшись любопытством, Чэнь Фэй пятнадцатого числа натянул кепку, замаскировался и лично отправился в кинотеатр, чтобы посмотреть обе картины.
Сначала — «Скрытый меч». Как и говорил Нин Хао, Цзян Вэнь снова накрутил «сумбура вместо музыки». Каркас фильма действительно напоминал коммерческое кино: быстрый монтаж, стремительное развитие событий в первой трети.
Но главный герой в исполнении Эдди Пэна был лишен всякой инициативы. Он казался лишь безвольной пешкой, а его внутренние страхи и характер оставались картонными. Трюки с уклонением от пуль и убийством врагов палочками для еды смахивали на дешевые агитки о войне с японцами… В итоге через полчаса сюжет просто расползся по швам.
Бешеный ритм и потеря контроля над повествованием всегда были болячками Цзян Вэня, но здесь сценарий обнажил их во всей красе. Личный эксцентричный юмор автора, который мог бы стать изюминкой, превратился в обоюдоострый меч: редкие проблески гениальности тонули в потоке неловкой скуки.
Единственное, что порадовало — визуальный ряд с пробежками по крышам и сцены в больнице. Увы, к финалу фильм снова скатился в тягучую рутину. Кажется, после «Пусть летят пули» Цзян Вэнь окончательно разучился рассказывать простые истории.
«Ужас, до чего манерно и шумно! — доносились из толпы досадовавшие голоса зрителей, выходящих из зала. — Картинка красивая, драки классные, но до чего же это раздражает! Персонажи тупые, логики ноль, шутки впихнуты невпопад. Хотелось просто взять пульт и выключить звук!»
«Я когда-то восхищался „Унесёнными пулями“, там была синефильская страсть, игра со смыслом. Но „Скрытый меч“ — полное разочарование. Вместо безумного драйва — агитационный фарс. Японцы коварные, китайский меченосец уворачивается от пуль и раскидывает десятерых… Это худшая работа Цзян Вэня!»
Со всех сторон слышались ругательства. Кто-то даже сравнил Цзян Вэня с Чэнь Кайгэ, обозвав их «родными братьями по несчастью»: у обоих первая половина фильма выходит интригующей, а вторая — превращается в кашу.
Впрочем, по сравнению со второй новинкой — «Асурой» — фильм Цзян Вэня казался шедевром. Если «Скрытый меч» был золочёным ночным горшком, то «Асура» оказалась нечищенным деревенским сортиром!
— И это мир Асуры в представлении режиссёра? Просто голый бесплодный остров?! Бранные слова не подберу! Костюмы, спецэффекты, сюжет — во всём разит дешевизной!
— Война мира Асуры — это потасовка сотни статистов на пустыре? А героиня весь фильм ходит с деревянным лицом. Стыдоба!
— Дворец похож на круизный лайнер, а триликий царь Асура всё твердит про объединение, чтобы „завоевать небеса“. А когда они объединяются, всё заканчивается глупейшей внутренне усобицей! Они что, с голодухи решили умереть? Неужели наши сценаристы настолько бездарны, что не способны свести концы с концами?!
— Спецэффекты — дрянь, сюжет — дрянь, актёры — дрянь! Я бы и то лучше сыграл. Бюджет 750 миллионов? Они что, иностранцев пригласили, чтобы просто слить деньги? Смотреть на этот винегрет из культур невозможно. Худший мусор в истории китайского кино!
Чэнь Фэй честно пытался досидеть до конца, но на середине сеанса его терпение лопнуло. Выйдя в фойе, он достал телефон и заглянул на сайты с рейтингами.
Маоянь выставил фильму 4,5 балла, а на Доубане оценка и вовсе пробила дно — 3,1! Фильм вплотную приблизился к легендарному провалу «Чистых сердец: В погоне за шоу-бизнесом».
Чэнь Фэю стало безумно любопытно: как «Нинъин» намерена спасать репутацию? Будет молча обтекать или попытается огрызнуться?
Ответ последовал в тот же вечер, ровно в десять часов. Создатели «Асуры» ошеломили рынок заявлением:
кинокартина официально снимается с проката!
При этом заявление в блоге продюсерской компании мгновенно взорвало сеть:
«Мы протестуем! Почему на двух билетных платформах рейтинг „Асуры“ кардинально отличается? На Таопяопяо у нас 8,4 балла, а на Маоянь — ничтожные 4,5! Это спланированная, проплаченная атака чёрного пиара! Это позор для всей индустрии! Платформа Маоянь обязана дать нам объяснения!
Такая нечестная рыночная среда — оскорбление для добросовестных создателей! Мы требуем справедливости! Пока не будет обеспечена полная беспристрастность, „Асура“ не вернётся на экраны!»
Чэнь Фэй, прочитав пост, потерял дар речи.
Снять бездарную дрянь — и обвинить в этом билетный сервис?! Что за бред вообще происходит в их головах?