Глава 1132 - Как нормальный человек может победить безумца?
«Горячие поздравления! Фантастический приключенческий экшен „Первому игроку приготовиться“ режиссёра Чэнь Фэя с Леонардо Ди Каприо, Тимоти Шаламе, Эммой Робертс, Мэттью Макконахи, Хуан Цзинюем и Лю Цзяи в главных ролях с бюджетом в 350 миллионов долларов в первый день проката в Китае собрал невероятные 377 миллионов юаней!»
«По сообщениям Hollywood Reporter, касса картины в Северной Америке за первые сутки достигла 126 миллионов долларов! Рейтинг IMDb — 8,8, свежесть на Rotten Tomatoes — 86%!»
Утром 25 декабря ленты всех социальных сетей пестрели сообщениями о феноменальном успехе фильма «Первому игроку приготовиться».
Сборами в 377 миллионов юаней картина моментально разгромила всех конкурентов: «Врата», «Фанхуа», «Легенду о коте-демоне» и «Кровавую сталь». А оценка 8,7 на «Доубань» закрепила её абсолютное превосходство.
«Настоящий праздник для глаз! Я в играх разбираюсь не лучше, чем в карточных раскладах, но от фильма остался в полном восторге! Пусть я не узнал половину пасхалок, от которых фанатеет молодёжь, сам чистый кинематографический кайф от просмотра незабываем!»
«Тысячи раз я искал пасхалки, а главное откровение ждало в самом финале. Спасибо за это кино, режиссёр Чэнь Фэй!»
«Настоящий рай для геймеров и гиков! Я просто поражён! Неужели кино можно снимать ВОТ ТАК?! Это невероятно круто!»
«Эффект IMAX-3D просто снёс мне крышу! В какой-то момент показалось, что я сам очутился внутри виртуального мира».
«Огромное спасибо Чэнь Фэю за то, что в его голливудском блокбастере нет удушающей повесточки и прочего бреда. Все персонажи — нормальные живые люди!»
«Весь зал в финале буквально аплодировал стоя! Объединить безумный визуальный драйв, ностальгию и искренние чувства так органично — абсолютный шедевр!»
«Главная мысль фильма — „не уходи с головой в виртуальность, живи настоящим“. Простые, но важные слова».
«Боже мой! Количество пасхалок из игр, аниме и кино просто зашкаливает! Обязательно пойду на повторный сеанс!»
Лент, способных завоевать любовь зрителей по всему миру, немало — взять хотя бы киновселенную Marvel. Но большинство из них рассказывают истории, далёкие от китайской культуры.
Однако «Первому игроку приготовиться» умудрился собрать в единое целое пасхалки из девяноста процентов культовых игр планеты!
«Grand Theft Auto», «Super Mario», «Contra», «Tomb Raider», «Assassin’s Creed», «Warhammer», «The Witcher», «Legend of Mir», «Red Alert»…
Когда знакомые образы один за другим появлялись на широком экране, фанаты по всему миру просто не могли сдержать восторга. Права на все эти вселенные принадлежат разным компаниям! Сколько сил, времени и денег ушло на то, чтобы договориться со всеми и свести их в одну картину?
— М-да… — вздохнул Ван Чжунлэй из «Хуайи», разглядывая шквал сообщений в Сети. — Неудивительно, что бюджет составил триста пятьдесят миллионов долларов. Это же больше двух миллиардов юаней! На одни только лицензии, небось, ушла астрономическая сумма.
В Сети вовсю разгорался челендж по поиску пасхалок, фанаты создавали огромные списки и темы на форумах. Судя по динамике, фильм уверенно шёл к статусу главного кассового монстра года.
— Если не произойдет ничего экстраординарного, касса легко перевалит за три миллиарда, — заметил Е Нин, оценивая ситуацию с профессиональной точки зрения.
Имя Чэнь Фэя само по себе гарантировало ажиотаж, а безупречные отзывы и вирусное обсуждение пасхалок превратили прокат в неконтролируемый триумфальный марш.
— Это повлияет на сборы «Фанхуа»? — обеспокоенно спросил Фэн Сяоган.
— Неизбежно. Нам урежут сеансы, хотя аудитории у нас разные, так что удар будет смягчён…
Е Нин продолжал делиться расчётами, но Фэн Сяоган уже его не слушал. Отказ в продлении проката и наводнение кинотеатров фильмом Чэнь Фэя окончательно испортили ему настроение. Спорить или протестовать не было сил — оставалось лишь молча смириться.
— И о чём думали в „Чжунъин“, когда ставили такой блокбастер в новогодний прокат? Это же прямое вредительство отечественному кинематографу! — проворчал Фэн Сяоган.
Е Нин лишь вздохнул. Эпоха Хань Саньпина в «Чжунъин» ушла в прошлое. Новый председатель Ла Пэйкан сильно уступал предшественнику в масштабе мышления.
…
Наступило 26 декабря.
«На второй день проката „Первому игроку приготовиться“ собрал ещё 389 миллионов юаней! Общая касса достигла 766 миллионов».
«Сказочный детектив Чэнь Кайгэ „Легенда о коте-демоне“ за четыре дня собрал 286 миллионов. Дневная касса обвалилась».
«В Пекине состоялась премьера романтической комедии „Экс-файлы 3: Возвращение экс-девушек“ с Хань Гэном и Чжэн Каем. Фильм выходит в широкие показы через три дня».
Чэнь Кайгэ охватило отчаяние. Он догадывался, что картина Чэнь Фэя ударит по его ленте, но не ожидал, что удар окажется смертельным.
Хуже всего было то, что сарафанное радио сработало против «Кота-демона». Зрители массово жаловались на рваный ритм и претенциозность. Вновь зазвучали сравнения с «Клятвой» — мол, та же фальшивая глубокомысленность и отсутствие внятной истории.
Чэнь Кайгэ не хотел этого признавать, но зрители были правы. Завораживающая картинка «Кота-демона» была лишь попыткой залечить старую рану — закрыть гештальт после провала «Клятвы», чья визуальная часть в своё время пострадала из-за незрелости технологий. А вся вторая половина фильма с декламацией стихов, цирковыми номерами, топорной графикой и театральным надрывом оказалась криком обиды режиссера, которого не поняли десять лет назад.
Сидя в кабинете, Чэнь Кайгэ вцеплялся пальцами в волосы. Он отчаянно пытался рассказать историю, но снова упустил её суть. А если сам режиссёр не понимает, о чём его кино, как это поймёт зритель?
В дверь постучали. Вошла Чэнь Хун, неся чашку крепкого чая и свежие новости:
— Старик Чэнь, со мной связался господин Фань из „Алибаба Пикчерз“. Он хочет встретиться завтра и обсудить новый проект. У тебя будет время?
— Господин Фань? — не сразу понял Чэнь Кайгэ.
— Новый генеральный директор „Алибаба Пикчерз“, Фань Луюань.
— А, он, — вспомнил Чэнь Кайгэ.
После ухода Чжан Цяна именно Фань Луюань возглавил киноподразделение IT-гиганта.
— Что за проект он предлагает? — поинтересовался режиссер.
— Патриотический блокбастер к семидесятилетию КНР. Он хочет, чтобы ты стал главным режиссёром.
Патриотический блокбастер?
Это словосочетание заставило Чэнь Кайгэ встрепенуться. Жанр, начавший набирать популярность с «Захвата горы Тигра», превратился в золотую жилу после успеха «Операции в Меконге» и «Операции „Красное море“». Выбор нового главы «Алибаба Пикчерз» вполне соответствовал бизнес-логике. Качественно снятая лента патриотической направленности гарантированно принесёт отличную кассу.
«Фанхуа» Фэн Сяогана вот-вот преодолеет рубеж в миллиард юаней, а у него, Чэнь Кайгэ, до сих пор нет ни одного миллиардного хита! О фэнтези и детективах после «Клятвы» и «Кота-демона» стоит забыть. Так почему бы не попробовать себя в патриотическом кино?
— Завтра я свободен, — решительно произнёс Чэнь Кайгэ. — Утром сам съезжу в „Алибаба Пикчерз“ и поговорю с господином Фанем.
Чэнь Хун облегчённо улыбнулась, радуясь решимости мужа.
Тем временем в офисе «Фэйюэ Мувиз» Чэнь Фэй поставил подписи и печати на четырёх проектных документах: «Вперед, Кальмар!», «Операция „Ледокол“», «Радость жизни» и «Под облаками».
— Передай это Цзянь Сюэжоу, — сказал он секретарше. — Пусть готовит документы на утверждение и регистрацию.
— Поняла, — девушка забрала бумаги и вышла.
Чэнь Фэй потянулся, разминая затекшие запястья, и подошёл к панорамному окну. Несколько дней непрерывной работы принесли плоды: текущие проекты компании были полностью укомплектованы и запущены. Хуан Бо отправил «Хороший спектакль» на цензуру, промо-туры проектов «Я не бог медицины» и «Первому игроку приготовиться» завершились. Можно было немного перевести дух.
— Ого, уже четыре часа дня? Пора домой, к жене.
Быть боссом — настоящее удовольствие: никаких карточек и отчётов о времени.
По дороге домой он просматривал новости. Цао Баопин начал съёмки фильма «Она убивает» с Фань Бинбин, Ни Ни и Хуан Сюанем. На экраны вышло шоу «Страна русалок» — отбор актрис для «Русалки 2» Чжоу С星. Сериал «Переговорщики» с Ян Ми и Хуан Цзытао получил дату премьеры — 4 февраля.
А «Чжунъин» обнародовала список голливудских релизов на первую половину следующего года: «Tomb Raider: Лара Крофт», «Форма воды», «Рэмпейдж»… В интернете снова поднялась волна недовольства от отечественных продюсеров, чьи премьеры выпадали на эти же даты.
Наконец его взгляд зацепился за майские праздники. Первый участник битвы определился: мелодрама «Услышать тебя» Лю Яньин с Цзин Боранем и Чжоу Дунъюй забронировала дату 28 апреля.
Среди инвесторов значилась «Huanxi Media».
— А у Чжоу Дунъюй хорошая крыша, — хмыкнул Чэнь Фэй. Гонконгские мэтры продолжали активно продвигать молодую актрису, делая её ключевой фигурой рынка.
Пока в Китае опускалась ночь, над Лос-Анджелесом сияло яркое солнце. Его лучи отражались от стеклянных фасадов штаб-квартиры Warner Bros.
Кевин Цудзихара сидел в своём кабинете, гипнотизируя взглядом прогнозы оскаровской гонки.
«Дюнкерк» был его главным дитятей. Кевин страстно жаждал, чтобы картина засияла на статуэтках Оскара, укрепив положение Warner Bros. и его собственное кресло генерального директора. Но Чэнь Фэй со своей драмой «Манчестер у моря» встал у него на пути непоколебимой стеной.
Не надеясь обойти абсолютного фаворита в лице «Формы воды» с её невероятным набором политкорректных бонусов, Цудзихара нацелился на статуэтку за лучшую режиссуру. Но «Манчестер у моря» собирал награды одну за другой, оставаясь главным препятствием.
— Я не позволю этому азиату испортить мои планы, — прошипел Кевин.
Он снял трубку:
— Свяжи меня с крупнейшими изданиями. Мне нужно с ними поговорить.
С момента выхода «Манчестера у моря» у Цудзихары созрел коварный замысел, но он ждал подходящего момента. И вот, когда «Первому игроку приготовиться» взлетел на вершины проката, момент настал.
Голливуд всё ещё оставался территорией, где правили бал леволиберальные тренды. «Черные жизни важны», ЛГБТ, феминизм — вот что было настоящей валютой. Именно поэтому «Форма воды» пользовалась такой поддержкой. Голливуд сошёл с ума, а «Дюнкерк» был слишком нормальным фильмом.
А нормальный фильм не может победить безумца.
Значит, нужно втянуть Чэнь Фэя и его «Манчестер у моря» в это безумие!
Вскоре в кабинете Цудзихары собрались топ-менеджеры ключевых медиа-гигантов: CNN, NBC, MSNBC, NYT…
Каждому из них Кевин сходу вручил увесистые пачки зелёных банкнот. Убедившись, что на лицах гостей заиграли довольные улыбки, он изложил суть:
— Задание простое: уничтожить репутацию Чэнь Фэя. Поднимите волну в прессе, обвините его в расизме и отсутствии разнообразия!
Главный редактор CNN нахмурился:
— Атаковать режиссёра с мировым именем — задача непростая. У него за спиной Walton Pictures и Marvel.
Остальные журналисты кивнули. Раздавить начинающего постановщика — дело нехитрое, но Чэнь Фэй был слишком крупной рыбой.
Цудзихара молча достал из кармана чёрную карту и произнёс главную фразу:
— Я плачу вдвойне!
Атмосфера в кабинете мгновенно разрядилась.
— Заезжий китайский режиссёр допускает расовую дискриминацию в своих фильмах? Это недопустимо! — первым подхватил тему редактор CNN.
— Долг прессы — вскрывать пороки общества и бороться за справедливость! — закивали остальные. — Мы не останемся в стороне! Долой дискриминацию!
Кевин Цудзихара с удовлетворением проводил гостей. Подойдя к окну, он посмотрел в сторону офиса Walton Pictures и холодно ухмыльнулся:
— Посмотрим, как ты получишь Оскар с клеймом расиста!