Глава 1108 - Теневые правила шоу-бизнеса? Закулисная дедовщина? Нет уж!
Студент второго курса актерского факультета Ли Минде, расправившись с заданиями куратора, отпросился у коменданта общежития, соврав, что переночует у родственников.
На самом деле он направился в кинотеатр неподалеку — на ночной сеанс «Чистых сердец».
Преподаватели в академии прожужжали все уши про этот фильм, называя его «выдающимся произведением глубокой реалистичной коммерции». А уж тема кастинг-диванов и закулисных тайн для начинающего актера была слаще любого деликатеса. Ли Минде часто слышал о грязи и дедовщине в индустрии, но сам с этим еще не сталкивался. Посмотреть на это хотя бы с экрана казалось отличной идеей.
Купив билет, он уселся в полупустом зале с ведерком попкорна и стаканом колы.
Фильм рассказывал о студентах актерского курса 2010 года, преодолевающих суровые реалии шоу-бизнеса. Ли Минде поневоле вспомнил своих знаменитых старших — Ян Цзы, Чжан Ишаня, Ли Сяня.
«Вот бы и мне добился таких высот… Семья бы гордилась!» — мечтал он.
Экран погас, и началось повествование. Режиссер попытался применить рваный полифонический монтаж с множеством параллельных линий, явно претендуя на «новаторство». Но Ли Минде уже через десять минут наморщил лоб: хаотичная мешанина из персонажей вызывала лишь легкую тошноту.
Однако вскоре выяснилось, что сумбурный сюжет — это лишь верхушка айсберга.
Фильм выглядел беспомощным. Эстетика провинциального ДК, плоские шутки, ужасающая операторская работа и постоянные закадровые пояснения в стиле презентаций PowerPoint. Вместо игры актеров зрителям предлагали послушать унылые лекции. Персонажи косноязычили, путались в интонациях и переигрывали так, что сводило зубы.
«И это снял магистр БФА и доктор наук Пекинского университета?! — у Ли Минде отвисла челюсть. — Десять лет работы?! Серьезно?!»
Если таково будущее китайского кинематографа, то у этого кинематографа нет будущего.
Да, в кадре мелькали намеки на «теневые правила»: актеры спали с продюсерами, сталкивались с дедовщиной и вырезанием сцен. Но всё это тонуло в океане абсолютной, беспросветной бездарности.
— Что за дерьмо?! — рявкнул парень с первого ряда, вскакивая с места. — Время только перевел!
Следом поднялись еще несколько человек.
— Верните деньги, жулики!
— Девицы страшные, смотреть не на что!
Зал быстро пустел. Ли Минде тоже хотел уйти, но пожалел потраченных денег и досидел до финальных титров. Выходя на улицу, он дал себе зарок: если когда-нибудь столкнется с дедовщиной на площадке, молчать не станет.Терпеть честную конкуренцию — да, но давать себя в обиду — ни за что!
Зайдя в интернет-кафе, он первым делом открыл Доубань и влепил «Чистым сердцам» колу, сопроводив оценку разгромным отзывом:
«Каждый год выходят плохие фильмы, но этот — чемпион. И этот человек — доктор наук?! Ужасный сценарий, режиссёр-нарцисс в главной роли… Любой массовщик сыграл бы лучше! Как это вообще пустили в прокат?!»
***
Лос-Анджелес. Поздний вечер.
Чэнь Фэй потянулся в кресле. Монтаж «Манчестера у моря» был практически завершен — оставались штрихи.
Глянув на часы (десять вечера), он решил не ездить в поместье, а остаться в диванной зоне при кабинете. Заказав пиццу, он переоделся и пролистал ленту китайских новостей.
Главной темой оставался Ли Чэнь и его грандиозное предложение руки и сердца Фань Бинбин.
Ли Чэнь устроил пышную церемонию под звездным небом: свечи, море цветов, романтическая музыка. Падая на одно колено, он пафосно произнес: «Мы будем вместе навеки…» А Фань Бинбин со слезами на глазах ответила: «Да, навеки!».
Фотографии и видео ролика мгновенно превратились в мощнейший промо-материал для «Небесного охотника». Фанатские паблики бились в экстазе. На пресс-конференции в Хэфэе Фань Бинбин с гигантским бриллиантом на пальце оценила фильм жениха на 8,5 балла, а Ли Чэнь со слезой в голосе рассказывал, что они снимались бесплатно, а сам он два месяца спал в монтажке.
Чэнь Фэй жувал пиццу и усмехался. Пиар-ход был эффективным, но если само кино окажется пустышкой, этот пузырь лопнет с оглушительным треском.
Затем он переключился на отзывы о «Чистых сердцах». Оценка на Доубань рухнула до рекордных 2,2 балла. Чэнь Фэй не удержался и отправил ссылку Тянь Чжуанчжуану.
Телефон тут же зазвонил.
— Тянь-директор? Не спите?
— Какой тут сон, я тут развлекаюсь! — хохотнул старик. — Хожу по страницам наших профессоров и лайкаю их вчерашние хвалебные посты про Би Чжифэя. Они там в панике всё судорожно удаляют, а я скриншоты делаю, чтобы потом им в лицо ткнуть!
— Ну вы и тролль, Тянь-директор!
— А нечего было из этого бездаря гения лепить! — строго сказал Тянь Чжуанчжуан. — Пусть теперь умоются.
23 сентября.
Фильм «Чистые сердца: В погоне за шоу-бизнесом» за первые сутки наскрёб жалкие 2,13 миллиона юаней. Киноиндустрия хохотала во весь голос.
В Дуюне, на съёмках картины «Безымянный», режиссёр Хань Цзянюй хохотала так, что едва не валилась с ног.
— Завязывай ржать, ты же режиссёр! — строжился её отец Хань Саньпин. — Где твой авторитет?
— Сейчас-сейчас… фух… всё! — вытерла слезы девушка. — Пап, а правда, что БФА из-за этого позора даже отменила празднование 67-летия?
— Правда. Официально — из-за «непредвиденных обстоятельств».
— Вот это Би Чжифэй отжег! Один сорвал юбилей всей академии! Кстати, пап, мне 27-го надо в Пекин. Подменишь меня на площадке?
— Зачем это? — нахмурился «Затаившийся Орел».
— Я же подружка невесты у Ифэй! Надо проштудировать сценарий выкупа, чтобы Чэнь Фэй попотел!
— На один день отпущу, — сжалился отец. — Чэнь Фэй для нас много сделал, надо помочь.
— А можно на три? До конца свадьбы?
— Ишь чего захотела! — рявкнул Хань Саньпин. — Два дня, и марш назад на площадку!
— Есть! — счастливо пискнула Хань Цзянюй.