Глава 1071 - Сам себе режиссер и актер. Худшая часть франшизы
— Дауни? Мне вот до жути любопытно: ты последние пару дней вообще с кровати вставал? Отчего вид такой измождённый? С тебя что, жизненные силы соки выпили?
В первый же день возобновления съёмок «Мстителей 3» Чэнь Фэй мгновенно уловил, что с Робертом Дауни-младшим происходит что-то неладное.
Голливудский актёр выглядел совершенно разбитым, атрофированным и обессиленным, словно из него без остатка вытянули всю душевную и физическую энергию.
— Фэй, провинился, виноват… Кажется, подхватил сквозняк, вот и чувствую себя неважно… — лепетал Дауни, на ходу придумывая нелепые отговорки, хотя сам мыслями всё ещё витал на том уединённом острове.
Без малейшего преувеличения: купаясь в роскоши и нескончаемом угаре тех дней, он не согласился бы променять этот рай даже на кресло президента! Ему искренне хотелось провести остаток дней в сладком пьяном забытьи прямо там. Но увы — едва истёкло отведённое время, крепкие парни из службы безопасности без церемоний подхватили его под белы ручки прямо с постели и выпроводили с острова.
Именно поэтому он казался выжатым как柠檬. Многодневное безудержное веселье окончательно подорвало его здоровье. И пусть он накануне усердно принимал тонизирующие средства, восстановить исчерпанные резервы организма за считаные часы было попросту невозможно.
Чэнь Фэй одарил его проницательным, тяжелым взглядом, но читать нотации не стал. Лишь велел получше выспаться и поскорее прийти в норму. Производство выходило на финишную прямую, и меньше всего режиссер хотел, чтобы из-за капризов или проблем одного исполнителя на площадке произошел сбой.
— Босс, приказать людям собрать информацию? — подойдя во время полуденного перерыва, тихо поинтересовался ассистент, постоянно находившийся при съёмочной группе.
Чэнь Фэй скосил глаза на Дауни-младшего, который с запавшими глазами и глубокими тенями под веками вяло ковырял вилкой свой обед. Задумавшись на мгновение, он медленно кивнул:
— Понюхай почву. Вслед за «Мстителями 3» нас ждут съёмки четвёртой части. Его Железный Человек — ключевой персонаж, с ним ничего не должно случиться.
— Понял, босс, — отозвался помощник и бесшумно растворился в толпе.
В этот момент на экране смартфона высветилось имя Наташи.
— Фэй, Disney прислала пригласительный билет на премьеру «Пиратов Карибского моря 5». Мероприятие завтра утром. Поедешь?
— Поезжай сама, я тут связан по рукам и ногам.
— Ладно, приняла.
После скандального развода с Эмбер Хёрд дела у Джонни Деппа шли из рук вон плохо. На него повесили ярлык «бытового тирана», а в Голливуде подобное клеймо смыть почти невозможно. Преданные поклонники отворачивались от него тысячами. Добавим к этому вспыльчивый, невыносимый характер, усугубленный многолетним злоупотреблением травкой, и становится понятно, почему почти ни одна студия больше не желала иметь с ним дела.
Картина «Пираты Карибского моря 5: Мертвецы не рассказывают сказки» оставалась, пожалуй, его последней соломинкой. Если лента соберет кассу, он еще сможет ходить по Фабрике Грез гоголем: ради астрономических прибылей продюсеры готовы закрывать глаза на любые заскоки. Но если фильм провалится, карьере актера придет конец. По крайней мере, главных ролей ему точно больше не видать.
Яркий тому пример — Мэтт Дэймон. После того как он завалил «Великую стену», вот уже несколько месяцев сидел без работы в поисках хоть какого-то стоящего проекта. В крупнобюджетное кино его не звали, опасаясь заразиться его патологическим невезением.
***
«Сегодня утром в городском округе Цзибо, у старинной усадьбы писателя Пу Сунлина, состоялась торжественная церемония начала съёмок костюмированной фэнтези-комедии „Рыцарь теней: Между инь и ян“. В главных ролях задействованы Чэнь Лун, Этан Жуань, Чжун Чуси, Цзяо Шань, Пан Чанцзян, Юань Кюндань и другие.
В основу сюжета легли классические „Рассказы о чудесах из кабинета Ляо“. Фильм повествует о том, как Пу Сунлин, расследуя загадочные дела и охотясь на нечисть, оказывается втянут в запутанный узел любви и ненависти между людьми и демонами, становясь свидетелем их роковой жертвенности.
Производством картины занимается iQIYI Pictures, а бюджет составляет внушительные триста пятьдесят миллионов юаней. Это первый масштабный проект Чэнь Луна после получения им статусного „Оскара“ за выдающиеся заслуги в кинематографе. На этот раз он сменит привычный образ бескомпромиссного бойца на мантию великого литератора, что станет его дебютом в жанре костюмированного фэнтези».
Когда съёмочный день «Мстителей 3» подошел к концу, в Китае уже наступило утро двадцатого мая. Открыв свежую ленту в Weibo, Чэнь Фэй наткнулся на новости о новом проекте Чэнь Луна.
— «Рыцарь теней: Между инь и ян»? — Он слегка нахмурился, извлекая из глубин памяти отрывочные воспоминания об этой ленте. Кажется, ее крутили в новогодний прокат, но особого шума она так и не наделала. Очередная посредственная «проходная» блокбастерная пустышка.
Потрепав себя по затылку и выкинув лишние мысли из головы, Чэнь Фэй переместился в кабинет, чтобы продолжить ночную работу над сценарием «Пойти туда, где ветер».
Тем временем в Китае полным ходом шла подготовка к съёмкам сериала «Сытэн».
После того как прокат проектов «Великолепие династии Тан» и «Конг: Остров черепа» завершился, Цзин Тян полностью погрузилась в организационные процессы «Сытэн», дотошно контролируя каждую деталь. Это был первый самостоятельный проект её личной студии и одновременно первая масштабная драма с центральным женским персонажем, запускаемая совместно с Фэйюэ Мувиз. Девушка дрожала над ним как над хрустальной вазой.
За три месяца кропотливой работы под её личным надзором костюмеры пошили более восьмидесяти нарядов: традиционные ципао, изысканные накидки, ханьфу и элегантные тренчи. Замысел Цзин Тян был прост: менять образ в каждой сцене, дабы подчеркнуть недосягаемость, статус и внутреннее величие героини.
И вот, когда гардероб был полностью укомплектован, настало время двигаться дальше.
— Что с локациями? — уточнила актриса у своей помощницы.
— Группа по поиску натуры уже объездила Юньнань, Дали, Шангри-Ла и Сишуанбаньна. Все съёмочные точки утверждены, — оперативно отчиталась та.
— А кастинг? Актёрский состав сформирован?
— Да, полностью! — Девушка не удержалась и прыснула в кулак.
— Чему ты ухмыляешься? — удивленно приподняла бровь Цзин Тян.
— Да просто режиссер Ли Мугэ так и не смог найти подходящего кандидата на роль Бай Цзиня, — хохотнула ассистентка. — В итоге решил сыграть его сам! Представляете, сам себе устроил пробы, сам посмотрел запись и остался абсолютно доволен результатом!
Цзин Тян застыла в немом изумлении.
Сам себе устроил пробы? Сам себя утвердил на роль? Что это еще за театр абсурда?
— Босс, у нас тут крайне странные новости, — сообщил вернувшийся с улицы ассистент, едва Чэнь Фэй ступил на площадку нового съёмочного дня.
— Насколько странные? В Пентагоне опять поймали НЛО? Или кто-то снял, как китайский тайконавт на Луне раздаёт подзатыльники инопланетянам?
— Нет-нет, всё куда прозаичнее, — покачал головой помощник и, понизив голос, добавил: — По сведениям наших людей, в те свободные дни Роберт Дауни-младший вовсе не ездил домой. Он поднялся на борт частной яхты и бесследно исчез на трое суток.
— На яхте? Уплыл отдыхать?
— Неизвестно. Дальнейшие следы теряются. Известно лишь, что на четвёртый день та же яхта доставила его обратно. Где он был все эти три дня и чем занимался — тайна, покрытая мраком.
Чэнь Фэй чувствовал, что здесь кроется подвох, но ухватить суть пока не мог.
— Продолжайте за ним приглядывать. Главное — чтобы не вляпался в неприятности. О любых подозрительных подвижках докладывай незамедлительно.
— Сделаю, босс.
Возможно, благодаря полноценному отдыху, сегодня Дауни-младший держался молодцом, и съёмочный процесс продвигался гладко. Досталось разве что гримёрам: чтобы замаскировать синяки под глазами и истощённый цвет лица актера, им пришлось извести не один тюбик консилера.
К полудню, когда объявили перерыв на обед, Чэнь Фэю вновь позвонила Наташа. Едва он снял трубку, как из динамика выплеснулся поток эмоционального негодования:
— Готова поклясться! Это худшая часть во всей франшизе «Пиратов Карибского моря»! Юмор в диалогах плоский и вульгарный, а визуальные спецэффекты за двести тридцать миллионов долларов сделали картинку разве что чуточку чётче. Но самое ужасное — лента перенасыщена жестокостью и ляпами. В ней не осталось и следа от духа оригинального аттракциона! Сюжет скучный, банальный, да вдобавок отдаёт сексизмом...
Наташа выливала на него своё разочарование добрых десять минут. Досталось всему: от дырявого сценария и фальшивой игры актёров до устаревших ходов и провальной графики. Достоинств у картины практически не оказалось.
Слушая её тираду, Чэнь Фэй мысленно соболезновал «Капитану Джеку Воробью». Пусть в словах Наташи присутствовала доля личной неприязни, но её профессиональное чутьё продюсера безошибочно сигнализировало: пятая часть ни в какое сравнение не идёт с предыдущими фильмами.
— Я просто глубоко поражена, насколько всё плохо! — в сердцах выдохнула она на том конце провода.
Чэнь Фэй лишь пожал плечами:
— Но разве не этого ты желала в глубине души?
Прошло почти десять лет, но он прекрасно помнил, как Наташа люто ненавидела Disney. Из-за того что гигант переманил её ключевого партнёра, Walton Pictures очутилась на грани банкротства. И если бы не своевременная помощь Чэнь Фэя, киностудия давно бы прекратила своё существование. А самой Наташе пришлось бы, вероятно, смириться и уйти управлять многомиллиардным наследством своего клана.
— Ну да, — хихикнула Наташа, делившись неожиданной новостью. — Кстати, того перебежчика Disney в итоге вышвырнула с треском. Он уехал на Украину.
— Вот как? И когда это произошло?
— В начале пятнадцатого. Проект, который ему доверили, треснул по швам, и его указали на дверь. А без протекции Disney в Голливуде он оказался никому не нужен.
«М-да, насолить женщине — себе дороже, финал всегда один», — промелькнуло в голове у Чэнь Фэя. Но последующие слова Наташи и вовсе заставили его опешить.
— Сбежав на Украину, он прибился к какой-то местной конторе под названием „Студия Квартал 95“ и поучаствовал в выпуске политической сатирической комедии „Слуга народа“.
— Что-что?! — Чэнь Фэй потерял дар речи. — «Слуга народа»? С той комедией, где в главной роли снялся актёр Владимир Зеленский?
— Зеленский? — переспросила Наташа, покопавшись в памяти. — Да, кажется, именно так его и зовут.
Чэнь Фэй долго молчал. Ирония судьбы переходила все мыслимые границы. До чего же непредсказуем этот мир! Какова вероятность столкнуться с подобным совпадением?
— Фэй, ты там живой?
— Живее всех живых. Ладно, мне пора работать, созвонимся позже…
Повесив трубку, Чэнь Фэй решил отправиться на дневной сон, дабы выветрить из головы этот абсурд.
Дни летели вереницей: двадцать второе, двадцать третье, двадцать четвёртое мая…
Днем двадцать пятого числа, завершив очередную съёмочную смену, Чэнь Фэй отправился в аэропорт и поднялся на борт лайнера, взявшего курс на Канны. Юбилейные торжества по случаю семидесятилетия фестиваля утихли, и через пару дней должна была состояться главная церемония вручения наград. Он рассчитывал отбыть на Лазурный Берег, посетить мероприятие и затем вернуться в Штаты, чтобы доснять оставшиеся сцены «Мстителей 3».
Тем временем в Китае ленты новостей буквально взорвались свежими анонсами киноиндустрии.
«Приключенческая фэнтези-комедия „Пираты Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки“ производства Disney с Джонни Деппом в главной роли вчера ночью официально вышла в китайский прокат! В первый день расписание сеансов картины составило рекордные 57,7%!»
«Совместный проект Alibaba Pictures и Jiahua Pictures — романтическая комедия „Это не то, что я ожидал“ режиссера Сюй Хунъюя с Такэси Канэсиро, Чжоу Дунъюй и Сунь Ичжоу в главных ролях — завершила прокат с итоговой кассой в 210 миллионов юаней».
«Картины майских праздников „Любовь вне правил“, „Повелитель воспоминаний“ и „Ударная волна“ полностью исчерпали свой кассовый потенциал и покидают экраны. Их итоговые сборы составили 175 миллионов, 292 миллиона и 405 миллионов юаней соответственно».
«Праздничный прокат официально закрыт. На очереди — экспансия голливудских гигантов: „Чудо-женщина“, „Мумия“, „Чужой: Завет“ и „Трансформеры: Последний рыцарь“!»
«Сегодня начались съёмки полнометражного фильма „ИПартаменты“ под руководством режиссера Вэй Чжэна и сценариста Ван Юаня. К своим ролям вернулись Чэнь Хэ, Юань Хун, Лю Тяньцзо, Чжао Чживэй, Лоу Исяо, Дэн Цзяцзя, Сунь Ичжоу, Ли Цзяхан, Ли Цзиньмин и Чжан Шуанли».
Май подходил к концу, на пороге стоял июнь, а за ним маячил жаркий летний сезон. Однако среди отечественных кинематографистов царило уныние, близкое к панике.
Учитывая «Пиратов Карибского моря 5», в июне на китайский рынок выплескивались сразу пять голливудских блокбастеров! И речь шла не о скромных лентах с бюджетом в пару сотен миллионов юаней — производство каждого из этих монстров переваливало за двести миллионов долларов! Как мелким отечественным картинам конкурировать с иностранными гигантами, за которыми стоят миллиардные вливания?
Да, сюжеты голливудских лент зачастую просты как пробка и не блещут глубокой философией. Но проблема заключалась в том, что зритель ждал именно этого! Позади тяжелая рабочая неделя — кому не хочется взять попкорн, усесться в мягкое кресло и насладиться ярким зрелищем? Глубокое драма-кино привлекает узкий сегмент, а низкопробные отечественные поделки с графикой за три копейки и вовсе вызывают у публики отторжение.
Так что июнь обещали полностью отдать на разграбление голливудским импортным хитам.
Двадцать шестое мая.
К четырём часам дня Чэнь Фэй по приглашению оргкомитета Каннского кинофестиваля прибыл на площадку, где собиралась так называемая «когорта обладателей „Золотой пальмовой ветви“».
По случаю 70-летнего юбилея организаторы развернулись не на шутку. Помимо Чэнь Фэя, успевшего взять главную награду дважды, на праздник прибыли ещё четырнадцать лауреатов прошлых лет: Джейн Кэмпион, Роман Полански, Кен Лоуч, Нанни Моретти, Чэнь Кайгэ, Михаэль Ханеке, Клод Лелуш, Кристиан Мунджиу…
Куда ни глянь — легенды мировой режиссуры, мастера с громкими именами. Пусть многие из них уже поседели, их вклад в кинематограф оставался неоценимым.
Заполняя паузу перед выходом, Чэнь Фэй с интересом наблюдал за любопытной картиной: Чэнь Кайгэ, получивший «Золотую пальмовую ветвь» за фильм «Прощай, моя наложница», и Джейн Кэмпион, взявшая статуэтку за «Пианино», упорно делали вид, что не замечают друг друга. А ведь оба они завоевали награды в далеком 1993 году, когда фестиваль зафиксировал редкий случай «двойного чемпионства». Судя по всему, ни тот, ни другая до сих пор не простили организаторам того триумфального «парного» решения, заметно сбившего эксклюзивность трофея.
Лишь к половине седьмого режиссерам-лауреатам дали отмашку выходить на красную дорожку.
Чэнь Фэй был самым молодым среди присутствующих, однако по количеству регалий превосходил почти каждого: статус обладателя Большого шлема главных европейских фестивалей говорил сам за себя. Неудивительно, что шествовал он в первой шеренге.
Вспышки фотокамер по обе стороны дорожки слились в единый слепящий поток.
— Мать честная! Сколько же тут мэтров! Канны в этом году переплюнули сами себя!
— Да уж, Чэнь Фэй на их фоне — как сокол среди орлов! Молод, статен, красавец, а перспективы какие! У остальных-то всё лучшее позади…
— После сегодняшнего вечера его популярность взлетит до небес!
— А представьте, если он и в этом году заберёт «Золотую пальмовую ветвь»? Вот это будет разрыв аорты!
— Сотни звёзд, десятки мировых мэтров, да ещё и министр культуры Франции лично ведет вечер! На закрытии через два дня явно будет скромнее.
— Говорят, в честь юбилея отлили специальную кубковую статуэтку, уникальный лимитированный экземпляр. Интересно, как она выглядит?