Глава 1021 - Луна сегодня очень круглая! Я встал с колен!
— Я нарушил закон, и какому бы суду меня ни предали, возразить мне нечего. Но смотрю я на этих больных, и сердце кровью обливается! Им не по карману заоблачные цены на импортные лекарства, им остается только ждать смерти... А кто-то и вовсе выбирает петлю. Но я верю, что дальше всё будет только лучше. Надеюсь, этот день наступит как можно скорее.
~
— Суд оглашает приговор: подсудимый Чэн Ён признан виновным в контрабанде и продаже фальсифицированных лекарственных средств. Доказательств вины достаточно, факт преступления установлен. В то же время суд относится с определенным пониманием к действиям Чэн Ёна, помогавшего больным и закупавшего запрещенные препараты. На основании изложенного, приговорить подсудимого Чэн Ёна к лишению свободы сроком на пять лет!
……
На съемочной площадке фильма «Я не бог медицины» вместе с завершением длинной и эмоциональной сцены судебного процесса время плавно подобралось к полудню.
— Стоп! Снято! — Чэнь Фэй, сидевший за режиссерским монитором, поднял рупор и громко скомандовал съемочной группе. — Все готовимся к обеду. Друзья, сегодня придется немного уплотниться, обеденного перерыва как такового не будет. Сцен осталось всего ничего. Перекусим — и сразу в кадр. Постараемся до захода солнца дожать все эпизоды, а вечером я организую для всех банкет в отеле…
Спустя почти два месяца напряженного съемочного процесса работа над фильмом «Я не бог медицины» на территории Китая наконец-то подходила к концу.
На сегодняшний день остался лишь эпизод, где Чэн Ёна увозят в тюрьму. Стоило отснять его — и группа могла со спокойной совестью собирать чемоданы для вылета в Индию, где предстояло отснять оставшийся небольшой блок сцен.
Поэтому Чэнь Фэй решил не растягивать удовольствие и закрыть весь отечественный блок за один приход, чтобы завтра не терять время на хвосты.
Как только объявили паузу, администраторы площадки тут же организовали доставку горячих бенто-боксов. Участники съемок усаживались прямо там, где стояли, и принимались за еду.
Цинь Хао даже не стал смывать грим — прямо в робе заключенного он с жадностью набросился на обед.
У главного монитора собрался узкий круг: Чэнь Фэй, Хань Цзянюй, Хань Саньпин, Жэнь Чжунлунь и Ван Юн. Как и вся съемочная группа, они уплетали точно такие же стандартные обеденные коробочки.
Взглянув на председателя правления Жэнь Чжунлуня, уплетавшего еду за обе щеки, Чэнь Фэй небрежно поинтересовался:
— Председатель Жэнь? Какими судьбами к нам на огонек? Неужели появилось свободное время прогуляться по площадке?
— Ха-ха, теперь хочешь не хочешь, а время найдешь, — Жэнь Чжунлунь лишь неопределенно пожал плечами. — Сверху пришел четкий указ: никакой рекламы фильма «Железнодорожные тигры». Чэнь Лун уже улетел обратно в Россию продолжать съемки в «Тайне печати дракона». Все промо-активности на Шанъин заморожены. Вот я и остался без дела.
— Ну и славно, хоть тишина наступила, — бросил на него короткий взгляд Хань Саньпин.
— Тишина-то тишина, да только начальник Чжан ясно дал понять: отныне любой, кто попытается пропихнуть в кино или на ТВ запятнавших себя артистов, о пощаде может даже не мечтать. — Жэнь Чжунлунь резко сделал паузу и пристально уставился на Хань Саньпина. — К тому же, теперь, когда ты, Затаившийся Орел, встал на страже отдела цензуры, кто вообще посмеет дернуться?
Ван Юн добродушно усмехнулся:
— Раз уж сам председатель Хань взялся за дело, я даже представить не могу, какой безумец решится качать права перед цензорами или крутить интриги за спиной. Залезет кто — сразу головой ответит.
Слушая их дружеские колкости, Хань Саньпин лишь едва заметно изогнул уголки губ, даже не думая возражать. Просидев столько лет на вершине Чжунъин, он выковал такой авторитет, о котором Ла Пэйкан не мог и мечтать. Во всем кинематографическом сообществе сыщется ли хоть один человек, у которого при виде него не подкашивались бы колени?
И дело не только в кинематографистах — даже репортеры и папарацци не смели исподтишка зажимать его в угол. Вот она — сила страха и уважения, ковавшаяся десятилетиями!
И Чжан Хун, посадив его на стражу цензурного ведомства, явно действовал после глубоких раздумий и тщательного отбора. Пока Затаившийся Орел на посту, цензурный комитет ни за что не качнется!
— А дядя Чэнь Лун на этот раз успокоится? — подала голос Хань Цзянюй, и все присутствующие тут же перевели взгляды на Жэнь Чжунлуня. — На самом верху опять вынесли строжайший запрет. Даже если бы он захотел снова рискнуть, у него просто не останется лазейки, чтобы протащить сына на большой экран, верно?
Встретившись с вопрошающими взорами, глава Шанъин вновь пожал плечами:
— На большой экран ему дорога закрыта, но за кадром-то работать никто не запрещал. Чэнь Лун уже говорил мне: думает пристроить своего отпрыска рядом с собой, попробовать выучить его на режиссера или кого-то в этом роде.
При этих словах на лицах присутствующих проступили досада и бессилие.
— Иметь такого сынка — врагу не пожелаешь. Всю репутацию, заработанную кровью и потом, коту под хвост пустил.
— Не воспитал отца ви глупость, — пожал плечами Хань Саньпин. — Это его личный крест.
— Ладно, главное — эта история наконец закрыта. Шанъин больше не придется раздавать авансы и тратить связям цену, да и я смогу вздохнуть спокойно.
— Ха-ха, смотри у меня! Как только увижу заявку от вашего Шанъин, буду досматривать с особым пристрастием. Ты вечно пытаешься пройти по грани, того и гляди — и меня под монастырь подведешь!
— Эй! Ну ты даешь, Затаившийся Орел! Чуть что — сразу за горло?!
В то самое время, пока съемочная группа «Я не бог медицины» после быстрого обеда спешно перебиралась на новую локацию, выставляла свет и координировала массовку, в сети разразилась нешуточная буря!
Когда Вонг Карвай бросил в массы свое высокомерное «А мне нравится!», увлекая за собой добрую половину шоу-бизнеса, дружно затянувшего «И мне нравится!», пользователи интернета вспыхнули от ярости.
«Дерьмовый фильм останется дерьмовым фильмом, какими „мне нравится“ его ни прикрывай! Совсем совесть потеряли, бесстыдники! Средняя оценка 4.3 балла! Что тебе там может нравиться, а?!»
«Ха-ха, Вонг Карвай в роли продюсера — это просто эталон бесстыдства. Неужели он всерьез рассчитывал силой переломить общественное мнение? Мечтать не вредно!»
«Как продюсер он еще мог выдать подобный бред — фильм-то провалился, и после режиссера он главный виновник. Но вот почему остальные кинематографисты, актеры и звезды кинулись ему подпевать — ума не приложу! Вы действительно готовы врать с честными глазами?!»
«Говоря современным языком, эта орава — обычные лизоблюды. Соревнуются, кто лизнет глубже! Смотрите, языки не сотрите!»
«Честно говоря, в этот момент я словно наяву увидел древнюю притчу о Чжао Гао, выдававшем оленя за лошадь. Актеришки — это покорные придворные, а нас, обычных людей, вообще лишили права голоса. Смех и грех!»
«И пусть из-за „ИПартаментов“ я терпеть не могу Ван Чуаньцзюня, да и его привычка плювать в колодец, из которого пьет, вызывает тошноту, но сегодня я жму ему руку! Ван Чуаньцзюнь — настоящий мужик! Мне тоже, сука, не нравится „Перевозчик“!»
«Вот это да! Он что, вообще не планирует дальше работать в этой индустрии? Дерзнул пойти в атаку против самого Вонг Карвая?!»
«Да у него и так съемок давно нет. После такого демарша его, наверное, окончательно выживут из профессии.»
«Настоящий боец! Без лишних слов, строго по делу! Пойду подпишусь на его Вэйбо, хоть так поддержу!»
«А вы заметили, что сам режиссер „Перевозчика“ за все это время даже голоса не подал? Будто его это вообще не касается. Неужели слухи о том, что фильм за него снимал сам Вонг Карвай — правда?»
«Похоже на то. Иначе с чего бы Вонг Карвай так взбесился и заставил весь тусовку встать на свою защиту?»
«Черт возьми! У меня уже сил нет на это смотреть! Когда гонконгские и тайваньские звездульки подпевают Вонг Карваю, это еще можно понять — там его вотчина. Но наши-то, материковые актеры и режиссеры, вы-то куда лезете?! Какой сейчас век на дворе?! Вы что, серьезно думаете, будто гонконгское кино всё еще гремит на всю страну, а гонконгские режиссеры — это боги?! Они вообще-то к нам приехали кусок хлеба просить, если называть вещи своими именами! Они наши конкуренты! Пора бы уже проснуться и встать с колен! Или вы так и будете бить челом перед гонконгской тусовкой и прислуживать им на правах холопов?!»
Снаружи волна негодования только нарастала. Все больше актеров и кинематографистов Материка, невзирая на шквал грязи и проклятий со стороны пользователей, продолжали репостить ту самую запись Вонг Карвая, упрямо добавляя: «И мне нравится».
Лицемерие, лесть и выслуживание перед авторитетами в эти часы проявились во всей своей неприглядной красе.
Между тем на площадке «Я не бог медицины» съемки подходили к логическому завершению.
Аллея, по которой медленно двигалась полицейская машина, утопала в зелени деревьев. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь листву, чертили на асфальте золотистые узоры, создавая атмосферу светлой, но глубокой печали.
Сотни больных лейкемией людей в защитных масках и простой одежде выстроились вдоль дороги. Их взоры были прикованы к уезжающему автомобилю — в этих взглядах читалась жажда жизни и бесконечная благодарность Чэн Ёну.
По мере движения машины камера давала всё более крупные планы, проявляя сложную гамму чувств на лицах людей. Кто-то молча ронял слезы, кто-то склонял голову в немой молитве, а кто-то пытался одним лишь взглядом передать всю глубину своей признательности.
За время съемки этого эпизода не было произнесено ни единой реплики. Сцена казалась величественным немым спектаклем.
Когда полицейская машина приблизилась к концу аллеи, эмоциональный накал достиг своего пика. Люди один за другим стали снимать маски, провожая отдаляющийся автомобиль искренними, светлыми улыбками. Этот жест был не просто прощанием с «Богом медицины» Чэн Ёном — он стал гимном жизни и надеждой на будущее.
Камера перенеслась внутрь салона. Чэн Ён смотрел в окно на провожающих его людей. В его глазах застыли слезы, но на губах заиграла едва заметная, решительная улыбка. Он верил: пусть он больше не сможет доставать для них лекарства, его поступок уже всколыхнул общество. И завтра... завтра всё обязательно станет лучше!
Машина скрывалась за поворотом, но люди не сводили глаз с опустевшей дороги, отдавая дань уважения человеку, изменившему их судьбы.
Солнечный свет пронизывал кроны деревьев, заливая аллею ярким янтарным сиянием. Этот свет озарял не только их лица, но и души... Чэн Ёна увозили в тюрьму, но его дух навсегда оставался с ними, став надежной опорой в борьбе с болезнью.
— Стоп! Снято!
Когда камера взяла общий план, охватив эмоции, фигуры и движения всех участников сцены, сидевшая за монитором Хань Цзянюй — исполнительный режиссер и сценарист фильма — выкрикнула команду.
— Всем оставаться на своих местах! — отдал распоряжение Чэнь Фэй, уже мчавшийся из толпы к мониторам.
Поскольку сам он исполнял роль Люй Шоуи и находился среди провожающих, контроль над площадкой временно лежал на Хань Цзянюй. Чтобы исключить малейшие накладки в деталях, Чэнь Фэй обязан был лично пересмотреть снятый материал.
Спустя несколько минут отсмотра Чэнь Фэй удовлетворенно кивнул:
— Отлично снято!
Он покровительственно похлопал Хань Цзянюй по плечу, после чего взял рупор и обратился к массовке:
— Отличная работа, друзья! Все свободны. Строимся в очередь к администраторам за расчетными!
Площадка тут же взорвалась радостными возгласами и аплодисментами.
Исполнители главных ролей обступили режиссерский пульт, раз за разом пересматривая дубль. Когда в кадре на глазах Цинь Хао, игравшего Чэн Ёна, выступили слезы, у многих сжалось сердце — настолько живой и проникновенной получилась игра.
— Прокат прослезится на этом моменте, ручаюсь!
— Цинь Хао просто гениален!
— Слава богу, что реальный прототип нашего героя в итоге не сгнил за решеткой... Иначе этот мир был бы слишком беспросветным.
— Значит, наши съемки в Китае официально окончены? — тихо спросила Тань Чжо.
После ее слов все невольно перевели взгляды на Чэнь Фэя и Хань Цзянюй.
— Почти, — коротко пояснил Чэнь Фэй. — Пару дней передышки, а потом летим в Индию. Доснимем сцены с Чэн Ёном и представителями фармкомпании — и проект закрыт.
Заметив, что актеры собираются задать еще десяток вопросов, он с улыбкой пресек расспросы:
— Что застыли? Бегом в гримерку! В отеле уже всё накрыто, сегодня у нас предвосхищающий банкет по случаю окончания этапа.
Толпу как ветром сдуло — актеры кинулись смывать грим.
Хань Цзянюй, однако, задержалась и любопытствующе наклонилась к Чэнь Фэю:
— Братец, ты говорил, что уже договорился со всеми на счет эпизодических ролей в Индии... Приоткрой тайну, кого ты вытащил на камео?
— Зачем раньше времени болтать? Приедешь — сама всё увидишь. Гарантирую, дар речи потеряешь.
Чэнь Фэй поднялся с кресла и вслед за остальными направился в гримерку.
— Ну и секреты у тебя! Подумаешь, удивлюсь я... Не верю, что ты сможешь меня прямо-таки огорошить! — бурча себе под нос, Хань Цзянюй извлекла жесткий диск с исходниками и передала его Вэнь Муе, чтобы тот лично отвез материал в сейф компании. Такими вещами не рискуют: утечка сырого материала пустила бы под откос работу сотен людей.
Когда съемочная группа окончательно свернула оборудование, часы показывали шестой час вечера.
Сумерки сгущались над городом, но на чистом небосводе уже вовсю сияла огромная, ослепительно-белая луна, освещая путь домой.
— Какая сегодня луна круглая! И огромная!
— Ага, и светлая какая...
— Смотрите-ка, и смог будто рассеялся!
Под оживленный шепоток и смех команда «Я не бог медицины» покидала площадки, направляясь к автобусам.
Чэнь Фэй шел в середине толпы, листая ленту Вэйбо в телефоне. Видя, что больше трети известных актеров и режиссеров поддержали манифест Вонг Карвая, он лишь нахмурился.
Кто бы мог подумать, что во всем китайском кинематографе нашелся лишь один Ван Чуаньцзюнь — актер далеко не первого эшелона, — который не побоялся сказать правду в глаза! Остальные же предпочли составить компанию Вонг Карваю в его абсурдной трагикомедии.
«Ну и сброд...» — не успел он додумать мысль, как впереди поднялся невообразимый шум.
Подняв голову, Чэнь Фэй увидел, как к ним наперерез несется целая армада репортеров и папарацци с обвешанными объективами камерами.
Не успела охрана среагировать, как журналисты уже окружили режиссера, засыпая его провокационными вопросами:
— Режиссер Чэнь! Как вы прокомментируете вчерашний пост Вонг Карвая «Мне нравится», вызвавший целую волну эхо-поддержки «И мне нравится» среди звезд первой величины?
— Вся индустрия поддержала его, и лишь Ван Чуаньцзюнь заявил «Мне не нравится». В сети это уже окрестили современной версией «оленя и лошади». Означает ли это, что в отечественном кино господствует тотальное чинопочитание и трусость?
— Накал в обществе достиг предела! Зрители пишут, что за столько лет наш кинематограф так и не поднялся с колен, продолжая пресмыкаться перед гонконгской тусовкой. Вы согласны с этим утверждением?
— ...
Гам стоял такой, что заложило уши. Рабочие площадки, пытавшиеся сдерживать прессу, замерли, неосознанно повернув головы к Чэнь Фэю. Слишком долго они работали на то, чтобы сделать материковый прокат великим и независимым. Неужели всё впустую? Неужели они все до сих пор стоят на коленях?!
У многих в этот момент пошатнулась вера.
Чэнь Фэй не планировал влезать в эту склоку. Дело его не касалось, а глупость чужих поступков — не его забота. Хотят ползать на брюхе — пусть ползают.
Но когда журналисты обобщили проблему до масштабов всей материковой индустрии, а сотни рабочих уставились на него с надеждой и замиранием сердца, Чэнь Фэй понял: промолчать — значит струсить.
Он — глава крупнейшей кинокомпании страны, режиссер номер один, создатель мощнейшей империи Фэйюэ Мувиз. Если он сейчас закроет рот и бочком проскользнет к машине, общественность решит, что даже он пасует перед Гонконгом.
— Друзья мои, скажите, луна сегодня круглая? — вдруг громко спросил Чэнь Фэй, указав пальцем в небо.
Вопрос застал репортеров врасплох. Все невольно задрали головы.
— Круглая!
— Очень круглая и яркая!
— Смога нет, даже звезды видно...
Чэнь Фэй усмехнулся:
— А если я сейчас с честным лицом начну доказывать вам, что она изогнута серпом, вы что обо мне подумаете? Что у меня крыша поехала? Что я конченый идиот и псих?
На площадке мгновенно воцарилась звонкая тишина. Лица репортеров вытянулись.
— Вот и с фильмом «Перевозчик» ровно та же история, — продолжал Чэнь Фэй, понизив тон. — У каждого человека есть глаза и собственный критерий качества. Хорошее кино или дрянь — знает каждый, кто купил билет. И только зритель, заплативший свои деньги, имеет право выносить вердикт. Это его незыблемое право, и никто не смеет затыкать ему рот.
Вспышки камер защелкали с удвоенной силой. Репортеры едва не подпрыгивали от восторга. Если они правили логику, то Чэнь Фэй только что открытым текстом назвал Вонг Карвая сумасшедшим идиотом!
Но то, что последовало дальше, окончательно взорвало информационное пространство.
— Как раз на днях моя девушка проявила интерес к этой ленте, — небрежно продолжал Чэнь Фэй. — Я купил два билета, и мы пошли в кино. Увы, высидеть удалось лишь до середины. С точки зрения обычного зрителя — это немощная, бездарная халтура. Сюжет сшит из лоскутов, ни структуры, ни главной мысли. Я едва не заснул прямо в кресле...
Журналисты сходили с ума. Чэнь Фэй произнес те самые слова! «Мне не нравится»!
Но режиссер и не думал останавливаться:
— Я вот снял «Операцию „Красное море“». Фильм, как по мне, получился достойным, зрителям нравится. Но что-то я не заметил, чтобы коллеги по цеху устроили флешмоб в мою поддержку. Мне, конечно, немного обидно, но я всё понимаю: у меня ведь нет связей Вонг Карвая, нет его статуса, да и весом в индустрии я, по мнению некоторых, не вышел. Надо смотреть правде в глаза, так ведь? Что вы улыбаетесь? Считаете, я не прав? Ну так смейтесь громче, у меня психика крепкая, в отличие от некоторых обидчивых гениев.
Акулы пера замерли. В голосе Чэнь Фэя зазвучала не просто ирония — там полыхнула ледяная, уничтожающая ярость.
— Я не знаю, сколько еще людей в нашей индустрии предпочитает ходить на карачках, да и знать не хочу — это их личный рабский выбор. Но я помню слова одного великого человека, который сказал: «Я — человек! Я сам себе хозяин! Я встал с колен и больше ни перед кем бчелом бить не стану!» Что же касается гонконгского кинематографа... Ха! Ветхий, дряхлый старик, одной ногой стоящий в гробу. Чем им еще гордиться, кроме былой славы?
Бросив эти слова, Чэнь Фэй развернулся и вместе с группой «Я не бог медицины» сквозь строй опешивших репортеров шагнул к машинам.
У них сегодня банкет. А остывшая еда — это куда большая проблема, чем слюни увядающих авторитетов.