Глава 1206
Ферми начал улавливать суть Гитариста, но воздержался от поспешного формирования его образа.
— Я слышал, он потерял дочь.
— Это был глупый поступок, — ответил Панье. — Этот парень по-настоящему любил свою дочь. У него не было злого умысла. Просто... он не знал, как правильно. Он никогда толком не жил в реальном мире, поэтому понятия не имел, как со всем этим справляться.
Панье тяжело вздохнул.
— После этого его жена сбежала с каким-то парнем, который был другом Ланстейна десять лет. Так как он мог сохранить рассудок? Парни вроде Ланстейна — они все одинаковые. Всегда остаются в проигрыше, и все ради их так называемой артистической души. Я даже не могу винить парня, который сбежал с его женой — нельзя сказать, что его поступок непростителен. Но все равно, разве так должен поступать человек? Хотя, может быть, он сделал это потому, что он человек. Мне всегда казалось, что у того парня был комплекс неполноценности по отношению к Ланстейну. Он никогда по-настоящему его не любил.
В отличие от разговора с Майей, сейчас Панье не стал скрывать своих эмоций.
— С другой стороны, тебе ведь нравился Ланстейн, не так ли?
Панье на мгновение замолчал, затем взглянул на Ферми, доставая сигарету.
— Если вы не против...
— Пожалуйста, дайте и мне.
Прикурив сигарету, Панье, казалось, расслабился.
— Было время, когда я тоже ходил и кричал, что я художник. Не то чтобы я был особенно гламурным или успешным. Слава, популярность — все это иллюзии шоу-бизнеса.
Он усмехнулся, вспоминая прошлое.
— Я забивался в крошечную комнату, пил дешевый алкоголь и весь день строчил ноты на листах. Я был одержим идеей создать шедевр, который переживет время. Хех. Но знаешь, я был свободен. Люди всегда говорят, что без денег ничего не сделаешь, но на самом деле все наоборот. Когда у тебя ничего нет, твоя душа свободна. Ты делаешь, что хочешь. Я тогда писал самые причудливые композиции. Конечно, никто их никогда не слушал. Но все равно... как бы это сказать?
Струйка дыма поплыла к потолку.
— Я был максимально собой.
— Тебе не нравится твоя жизнь сейчас?
— Ну, это все еще хорошая жизнь. Ты же видел, как те художники даже возразить мне не смогли, правда?
Но выражение его лица слегка помрачнело.
— И все же, то, что все обернулось хорошо, не оправдывает того, как я к этому пришел. Я занялся этим, потому что хотел прожить жизнь как художник. Я хотел шокировать мир. Но это оказалось не так просто. Я работал больше десяти лет, чтобы содержать своих детей — кстати, сейчас я в разводе. Пока Ланстейн творил свое искусство, я вкалывал.
Он развел руками.
— Кому из нас жилось лучше? Очевидно, мне. Я много работал и защищал свою семью. Но я не могу отрицать, что у меня было меньше мужества — что я пошел на компромисс с жизнью.
Панье никогда не называл себя художником.
— Было бы хорошо, если бы у него все сложилось. Если бы он пошел на небольшой компромисс, если бы он смешал чуть-чуть лжи с правдой, люди бы ему рукоплескали. Но он никогда этого не делал. Он скорее будет выпрашивать деньги, чем выпрашивать аплодисменты.
— Понимаю, — пробормотал Ферми, погруженный в размышления.
«Побег Кейдена, стремление Майи сделать все возможное и Гитарист…»
Никаких компромиссов.
Картина будущего становилась яснее.
Панье спросил: — Кстати, вы знаете, чем он сейчас занимается? Не думаю, что он выпустил какие-нибудь альбомы.
Ферми не мог прямо сказать ему, что Гитарист, Ланстейн, является одним из 100 самых опасных людей в мире.
— Понятия не имею. Поэтому я и пришел к вам. У вас есть какие-нибудь предположения?
— Хм-м. Я могу назвать пару мест. Вдохновение, как правило, приходит из определенной обстановки. Но если он все еще играет на гитаре...
Панье снова затянулся сигаретой.
— Где бы он ни был, он живет как художник.
Никто не знал названия города.
С тех пор как он покинул свой родной город, каждое место в мире было незнакомо Гитаристу.
В неизвестной гостинице он тихо сидел, прислушиваясь к звукам дыхания мужчины и женщины сквозь стены.
Один из этих голосов принадлежал Тире Лин, его эксклюзивной певице.
Дело не в том, что они не могли позволить себе номер и были вынуждены заниматься проституцией.
Просто не было причин этого не делать.
«Просто плыть по течению».
Словно пытаясь всем своим существом доказать, что он оторван от мира.
Тем временем Лин начинала раздражаться.
— Поторопись и заканчивай.
У нее было юное лицо и миниатюрное телосложение, но на самом деле ей было около тридцати.
Мужчина, с которым она только что была, спросил: — Ты и впрямь что-то. Ты здесь работаешь?
— Нет.
Застегивая рубашку, Лин ответила: — Я нигде не принадлежу. После завтрашнего выступления я покидаю этот город. Так что ничего у меня не спрашивай.
— Выступление? Какое выступление?
Она достала билет с написанным на нем временем и местом.
— Если хочешь прийти, приходи.
Мужчина, выглядевший слегка ошарашенным, сунул билет в карман, прежде чем снова спросить.
— Ты певица? Тогда почему ты... Нет, подожди — стоит ли мне вообще идти?
Лин усмехнулась.
— Это уж как хочешь. Я просто пою, где бы ни оказалась.
Получив оплату, она, не прощаясь, вышла из комнаты и вошла в соседнюю.
— Я вернулась.
Гитарист, Роув Ланстейн, не задал вопросов.
— Я написал новую песню.
Лин бросила деньги на стол и рухнула на кровать, листая ноты.
— Неплохо.
Гитарист возобновил игру на своем инструменте.
Они четыре года не разговаривали из-за разногласий в музыкальных взглядах, и даже после примирения все равно мало общались.
Если бы его не поразила эмоциональная чума, Ланстейн оставался бы столь же молчаливым.
«Упрямый дурак. Идиот».
Из всех людей, кого знала Лин, Роув Ланстейн был самым бескомпромиссным художником.
— Мне нравится.
Именно поэтому она следовала за ним.
— Я спою это для тебя.
Ланстейн взял свой предмет, Гитару, и начал играть произведение, которое только что закончил.
Название Гитару, вероятно, означало "гитара", однако оно звучало как все инструменты сразу.
Лин напевала себе под нос, пока пела.
Если бы там была публика, она могла бы нахмуриться из-за текста — но печальная мелодия унесла их прочь.
На следующий день после полудня Ланстейн и Лин прибыли на площадь, оплатили аренду и забронировали небольшой театр примерно на час.
Поскольку им не требовалась полная сессия, подготовка была быстрой, и вскоре собралась приличная толпа.
Большинство из них были людьми, с которыми Лин познакомилась за последние две недели.
— А?
Единственным, кто узнал ее настоящую, был Кинслер, композитор, который когда-то учился с ней в том же художественном университете.
— Тира Лин?
Возможно, его первая любовь.
Но тогда в школе все — независимо от пола — были влюблены в Лин.
Ее неземная юношеская внешность поражала, но именно ее голос по-настоящему заставлял сердца биться быстрее среди всех начинающих художников.
«Она была невероятной певицей».
Кинслер слышал слухи о том, почему она бросила учебу, но даже зная их, было трудно поверить.
«Это было варварское общество».
Эта школа собрала самых странных и эксцентричных людей в одном месте, и с этим пришли бесчисленные инциденты и скандалы.
— Здравствуйте, сейчас я буду петь.
С простым приветствием Лин взяла микрофон, а Ланстейн начал ослепительное исполнение на своем инструменте.
— У-у! У-у!
Мужчины в зале свистели и дико кричали от восторга, отчего Кинслер прищелкнул языком.
По мере того как текст песни становился декадентским и провокационным, энтузиазм толпы только усиливался.
Никто этого не понял.
Что одной нотой своего голоса, одним движением пальцев Ланстейна, они могли убить каждого на площади.
— Это она?
— Да, я же тебе говорил, прошлой ночью я...
Услышав обрывки разговоров среди публики в перерыве, Кинслер покраснел от смущения.
«Что, черт возьми, они говорят?»
По мере того как грубые и откровенные шутки продолжались, он больше не мог сдерживать свой гнев.
— Эй, прекратите! Что вам дает очернение такой певицы?
— Кто ты, черт возьми?
— Вы хоть знаете, кто она? Если будете так продолжать, вас могут засудить.
— Пфф, засудить? Да кто она вообще такая? Я был с ней прошлой...
Лин продолжала петь.
— Я поцелую ту женщину, идущую по 73-й улице. Может быть, тогда это дерьмовое чувство исчезнет. Но знаешь что? Это уже даже неважно. Ведь не я все разрушил.
По мере того как Кинслер вникал в текст, его разум опустел.
«Этого не может быть».
Кто-то с таким талантом, с таким захватывающим исполнением — почему она могла бы загубить свою жизнь?
Когда выступление закончилось, толпа нахлынула.
Большинство из них, конечно, остались по неправильным причинам, но Лин относилась ко всем с вежливой любезностью.
«Не разрушайте мои воспоминания о ней».
Девушка, на которую он даже не смел смотреть в школе, теперь терпела такие грубые приставания.
— Спасибо! Большое спасибо!
Перетерпев несколько шуток и нежелательных прикосновений, Лин бодро упаковала свое оборудование.
— Сегодня была неплохая явка, правда?
Ланстейн молчал.
— Что? Почему опять такое кислое лицо? Я что-то испортила или что? По-моему, сегодня было неплохо.
— Нет, было хорошо.
Просто это напомнило о старых ранах.
— У тебя настоящий талант. Если бы ты показала себя миру, мир бы тебя признал.
Лин фыркнула.
— Да-да, конечно, болван... Этот мир? Тот, который я ненавижу, который презираю до тошноты? Вот именно поэтому я и ушла.
— Лин.
Кинслер подошел к ней.
— Ты Тира Лин, верно? Это я.
— Кто вы?
Конечно, она его не помнила.
— А, ну, мы были однокурсниками. Я учился на композиторском факультете Академии искусств Мариуса. Мы даже здоровались после выступлений...
Академия Мариуса была болезненным воспоминанием из ее прошлого, но Лин уже давно покинула тот мир.
— Ого. Давно не слышала этого названия. Приятно вас видеть.
Ее непринужденное, беззаботное поведение вызвало что-то внутри Кинслера — непоколебимое чувство неполноценности.
— Да. Я сейчас директор Национального института искусств. Просто взял перерыв, пока работаю над новой партитурой.
Слова вышли искаженными, даже без его осознания.
Но Лин искренне поздравила его.
— Ух ты, это потрясающе. Очень впечатляет.
— Как насчет тебя? Ты не должна выступать в таких местах. Почему бы тебе не пойти со мной? Я могу познакомить тебя с людьми.
— А?
Пока Лин смотрела на него в замешательстве, Кинслер говорил торжествующе.
— Я предлагаю тебе помощь. Наверняка это лучше, чем то, чем ты сейчас занимаешься. Не думаешь?
— О-о-о, так вы об этом слышали?
Все, чего хотела Лин, это быть свободной.
У нее не было ничего, кроме этой свободы, так почему же люди всегда пытались отнять даже это?
— Извините, но это было мое последнее выступление в этом городе. Если вы случайно найдете меня в другом, возможно, я тогда рассмотрю ваше предложение.
— Чт-что вы имеете в виду? Я не это говорил! Я искренне беспокоился о вас...
— Ха-ха!
Лин прекрасно знала, что скрывается за этими словами беспокойства — насмешка, осуждение, снисходительное облегчение от вида кого-то якобы ниже их.
Она высунула язык.
— Ладно, когда широкая публика относится к нам как к клоунам. Но вы, ребята? Вы еще хуже.
По крайней мере, те люди знали, что они насмехаются.
— У вас даже нет смелости поставить на это свою жизнь.
— Пока-пока.
Оставив Кинслера с покрасневшим лицом, Лин взяла Ланстейна под руку и ушла.
Так они жили.
Даже когда люди указывали на них с презрением, даже когда другие носили маски жалости, чтобы скрыть свое пренебрежение —
Это был их мир.
Потому что они были свободны.
Далеко от всего, на краю света, они жили как шуты, которые над всем смеялись.