Глава 95 По ком звонит колокол
— В Готэме это единственный путь для простого парня стать кем-то значимым. Рано или поздно мы перестанем быть никем, мы прославимся! Ирландская банда: Микки, Джимми, Кевин, Вилли, Донни.
— Убиты.
— Мой отец очень любил меня, но не подпускал к своему миру. Между нами всегда была пропасть. Альберто Фальконе.
— Убит.
— Моей бабушке было восемьдесят. Мы с ней вместе не могли заплатить налог на недвижимость. Дом забрали, она умерла. Поэтому я вступил в семью Марони. Я должен заработать много денег. Пэйвен Квик.
Услышав знакомое имя, кто-то в толпе не выдержал.
— Ублюдок, откуда ты знаешь Квика…
Но его товарищ остановил его, положив руку на плечо.
— Карло, не надо, — он покачал головой. — Не перебивай его.
— Когда я пошёл на это дело, я не особо думал. Просто хотел, чтобы моя жена и дочь ели досыта. Я не мог показать им, что сам голодаю. Тони Браун.
— Моей маме уже сорок. У неё две работы, но она всё равно сдаёт кровь. Я не хочу, чтобы она так выплачивала мой студенческий кредит. Мэри Смит.
— Погибла в бандитской разборке.
— Когда-то я был приличным человеком. Окончил престижный университет, впереди было блестящее будущее. Если бы не болезнь и не больница, и если бы страховая компания не отказалась платить, я бы не докатился до того, чтобы вступать в банду в Готэме, чтобы расплатиться с долгами. Лэндон Дюк.
— Погиб в бандитской разборке.
— Я часто ел раз в день. Однажды друг сказал мне, что если вступить в банду Марони, можно есть досыта. Он не обманул. Я попробовал лучшую пиццу в своей жизни, и даже мог есть её три раза в день. Бекхэм Уилсон.
— Я не знал, чем мне заняться. Но я родился в Готэме, и, кажется, кроме этого, ничего другого и не оставалось. Камилла Мартин.
— Убита.
— Мне с рождения нравилось убивать из пистолета, и у меня это хорошо получалось. Может быть, однажды я заодно прикончу и родителей, которые меня бросили. Сролл Томас.
Он читал имя за именем. Его голос был тихим, но, смешиваясь с уханьем совы, разносился далеко под дождём. Каждая фраза — это человек, который когда-то жил. Каждый отрывок — рассказ о сломанной судьбе. Каждое слово — обвинение тем, кто был здесь, и тем, кого здесь не было.
Среди похороненных на кладбище были те, кого убили люди Марони, и те, кто сам убивал членов семьи Марони. Но сейчас, после смерти, они все обнажили схожую изнанку жизни, схожие трагические обстоятельства.
Члены банд, привыкшие ходить по лезвию ножа, убивать и решать, никогда ещё так ясно и прямо не осознавали, что каждый из умерших в сущности был так похож на них. И что такие похожие люди убивали друг друга и умирали.
Враги или друзья — все, кто нашёл здесь вечный покой, были так похожи на них самих, на их собственную предрешённую судьбу.
И что ещё печальнее, мирные жители Готэма, пострадавшие от рук этих мёртвых бандитов, были так похожи на них самих в прошлом.
Никто больше не говорил ни слова. В этой серой пелене дождя они от всего сердца скорбели по всем — живым и мёртвым, врагам и друзьям.
На следующий день об этом говорил уже весь Готэм. Новость дошла и до ушей «Римлянина». Крестный отец мафии Готэма, услышав об этом, не выказал ни гнева, ни печали. Он лишь тихо повторял эпитафию, которую сажавший деревья посвятил всем.
На следующий день под дождём у кладбища появилась фигура крёстного отца.
Марони стоял под чёрным зонтом и смотрел на него. Они молча смотрели друг на друга, не споря и не разговаривая. Затем оба повернули головы в сторону лесополосы, где снова появилась фигура в чёрном плаще.
На этот раз он привёл с собой несколько детей в чёрных дождевиках. В остальном всё было так же, как и в прошлый раз.
Как он и говорил, это была монотонная и утомительная работа: копать ямы, сажать деревья, засыпать землёй. Но обе банды молча стояли в стороне от начала и до конца, наблюдая за ними, слушая траурные речи Ма Чжаоди, видя, как он рассыпает удобрения, как на кипарисах появляются ростки и как ухают совы.
День шёл за днём, дерево за деревом. Человек-садовник поминал всё больше людей, от бандитов до мирных жителей. И всё больше людей приходило на эту молчаливую церемонию — от высокопоставленных чиновников и богачей до простых горожан.
Как давно жители Готэма не позволяли себе так открыто скорбеть? Или, вернее, как давно они так близко к сердцу не принимали чужую скорбь? Никто не знал ответа.
Жители Готэма продолжали прибывать. Они молча стояли у деревца, символизировавшего их погибшего друга или члена семьи, и смотрели, как на нём медленно появляются ветви и листья.
Только в этот момент все были так близко друг к другу. Только в этот момент простые жители Готэма осмеливались стоять перед «Римлянином» и Марони и молча выражать своё недовольство тем, что происходит в городе.
А может, и не только в Готэме.
— Росс, быстрее, быстрее, это же сенсация!
— Альберт, я всё же думаю, что это не очень хорошая идея…
— Что за глупости ты говоришь? Мы — первые журналисты, осмелившиеся подойти к этому садовнику. Мы получим у него эксклюзивное интервью! Это награда для смелых, подумай, какой фурор произведёт наша статья!
— Но… но Фальконе…
— Столько дней прошло, ты видел, чтобы хоть с кем-то из присутствующих что-то сделали бандиты? Я тебе гарантирую, там абсолютно безопасно!
— Но эта церемония такая торжественная, я не хочу…
— Хватит мне тут разглагольствовать! Что я говорю, то и делаешь! Понял?
Под жёстким нажимом Альберта Росс, тащивший на плече камеру, замолчал.
Сегодня дождя не было. Они протискивались сквозь молчаливую толпу, пытаясь пробиться вперёд.
— Друг, друг, пропустите, пожалуйста.
Альберт, расталкивая всех, коснулся плеча стоявшего впереди человека. Тот обернулся. Под светлыми волосами сверкали пронзительные голубые глаза.
— Вам что-то нужно?
— О, комиссар Гордон, ничего-ничего, просто пару снимков сделать.
— Лучше не стоит, — Гордон отвернулся, видимо, не желая здесь разговаривать. Он лишь крепче сжал руку Барбары.
Стоявший рядом Харви в плаще, обнимавший Глинду, тоже обернулся и бросил на него предостерегающий взгляд.
Но Альберт не обратил на это внимания. Он не делал ничего противозаконного. Как журналист, которого все ненавидят, он привык к холодным взглядам и обвинениям в «бесчувственности».
Но что значили все эти оценки по сравнению с горячей новостью? В новостях важны только рейтинги, а боссу — только прибыль. Журналисты с совестью давно умерли с голоду на пути к правде.
Выживали как раз такие, как он.