Глава 46. Гнев народа
Чикаго. Ветхий, пропахший типографской краской кабинет редакции «Чикаго Кроникл».
Алан только что закончил излагать Фаулеру тот самый безупречный «сценарий» истории о «канзасском фермере».
Фаулер был погружён в творческую лихорадку, предвкушая, как он своим пером расправится с врагами.
Однако новый главный редактор, находившийся в кабинете, вылил на них ушат холодной воды.
«Мистер Уильямс, мистер Фаулер», — с тревогой произнёс он. — «Эта статья действительно… полна силы. Но я обязан напомнить вам двоим: текущий ежедневный тираж нашей газеты не дотягивает и до трёх тысяч экземпляров. К тому же, наши читатели — это в основном такие же, как мы, мелкие торговцы, стоящие на грани банкротства. Как бы хорошо ни была написана эта статья, боюсь, она не вызовет большого резонанса в Чикаго».
Это была суровая реальность.
Каким бы хорошим ни было оружие, если дальность стрельбы мала, врага не достать.
«Вы правы».
Алан посмотрел на него и одобрительно кивнул.
«Поэтому, прежде чем выпустить этот снаряд, мы должны сменить пушку на новую, способную накрыть весь город».
Он посмотрел на Фаулера и нового редактора и медленно изложил свой следующий шаг.
План, от которого у двух опытных газетчиков отвисли челюсти.
«С завтрашнего дня выпуск „Чикаго Кроникл“ временно приостанавливается на три дня».
«Приостанавливается?» — опешил редактор. — «Сэр, у нас и так почти не осталось читателей, если мы ещё и прервём выпуск…»
«Это ради беспрецедентного перерождения», — прервал его Алан. — «Через три дня, когда наша газета снова появится в киосках, у неё будет новое название, новый макет и совершенно новая цена».
«Я переименовываю её в „Чикаго Дейли Трут“ (Чикагская ежедневная правда). Лозунг: „Голос народа“».
«Макет разработает лично мистер Фаулер. На первой полосе не должно быть никакой рекламы. Только наша статья о канзасском фермере».
«А цена… — Алан поднял один палец. — В первый день после возобновления выпуска она будет стоить всего один цент».
«Один цент?!» — вскрикнул редактор. — «Сэр, Вы с ума сошли? Себестоимость одного экземпляра сейчас превышает три цента! Продавая по центу, мы будем терять два цента на каждой копии! Это… это самоубийство!»
Алан покачал головой, не соглашаясь со словами редактора.
«Нет-нет-нет, это не самоубийство, а инвестиция. Азартная игра, в которой мы покупаем внимание всего города за деньги».
Он посмотрел на недоумевающих сотрудников и начал объяснять коммерческую логику этого плана.
«Вы задумывались, почему раньше ваша газета не продавалась? Потому что в глазах людей вы ничем не отличались от остальных газет города. Те же клише и пустая болтовня. А теперь мы должны использовать эту беспрецедентную цену в „один цент“, чтобы сказать всем: мы другие».
«Я хочу, чтобы в эти три дня простоя вы наняли всех расклейщиков в городе. Чтобы каждый угол в Чикаго, ворота каждой фабрики, каждая таверна были оклеены нашими листовками».
«Напишите на них всего несколько фраз: „Устали от лжи? Хотите узнать правду? Через три дня! Выход первого номера «Чикаго Дейли Трут»! Тайны железнодорожных олигархов, которые они скрывают от вас! Специальное предложение в день открытия: всего один цент во всём городе!“»
«Я хочу, чтобы эта „кампания одного цента“ стала единственной темой для разговоров всех чикагцев в эти три дня. Я хочу, чтобы каждый испытывал огромное любопытство к этой „правде“, которая стоит всего один цент».
«Что касается тиража…»
Алан повернулся к редактору и назвал цифру, от которой тот едва не упал в обморок.
«Первый выпуск напечатайте тиражом сто тысяч экземпляров».
«Сто… сто тысяч?»
Редактору показалось, что его сердце вот-вот остановится.
«Сэр, даже по одному центу мы столько не продадим. А убытки… убытки составят две тысячи долларов! Это мгновенно сожжёт большую часть только что вложенных средств».
«Кто сказал, что мы должны их все продать?» — улыбнулся Алан. — «Моя цель — не заработать деньги. Моя цель — „доставить“».
«Помимо продажи в киосках, остальные десятки тысяч экземпляров вы должны будете раздать бесплатно. Организуйте всех мальчишек-газетчиков, которых сможете найти, чтобы они рассовали газеты под двери каждого горожанина, в офис каждого торговца. Я хочу, чтобы эта статья в течение двадцати четырёх часов попала на глаза каждому человеку в Чикаго, способному влиять на общественное мнение».
Теперь Фаулер полностью понял замысел Алана.
Он смотрел на Алана с фанатичным обожанием.
«Мистер Уильямс… — пробормотал он. — Вы… Вы не газету издаёте. Вы начинаете… народную войну».
«Война уже началась, мистер Фаулер», — Алан посмотрел ему прямо в глаза, и его тон был предельно серьёзен. — «Я просто выбираю наиболее выгодную для нас тактику».
Три дня спустя весь Чикаго сошёл с ума из-за одной газеты.
«Чикаго Дейли Трут» — это внезапно появившееся новое название, его революционная цена в один цент и провокационные рекламные лозунги успешно разожгли любопытство всех горожан.
У газетных киосков выстроились длинные очереди.
Мальчишки-газетчики сновали по улицам и переулкам, доставляя ещё пахнущие типографской краской экземпляры «Правды» в каждый уголок города.
И когда люди прочли ту самую статью Фаулера о канзасском фермере, полную крови и слёз, любопытство быстро сменилось гневом.
Невиданная ранее буря общественного мнения вспыхнула мгновенно.
«Проклятые кровопийцы! Они даже простому фермеру не дают выжить!»
«Вот как эти восточные господа относятся к нам! Они держат нас за рабов!»
«Мистер Чарльз Ривз — вот настоящий герой нас, жителей Запада! Мы должны его поддержать!»
Пламя гнева бушевало в каждом уголке города.
Несколько торговых домов, тесно связанных с Восточным железнодорожным альянсом, даже подверглись осаде и бойкоту со стороны разгневанной толпы.
В офисы нескольких конгрессменов, публично выступавших в защиту железнодорожного альянса, полетели гнилые овощи и яйца.
А в центре бури, на Чикагской фондовой бирже, мелкие акционеры, владевшие акциями компании Ривза, тоже оказались захвачены этим потоком общественного мнения.
Но их реакция была прямо противоположна реакции народа.
«Боже мой, вы читали газеты? Ривз стал врагом общества номер один для всех железнодорожных компаний Востока!»
«Он бьётся как яйцо об камень! Разве поддержкой народа сыт будешь? Разве она превратится в прибыль?»
«Конец! Этой компании конец! Магнаты его не пощадят. Я должен продать эти проклятые акции, пока они не начали действовать».
Общественное «сочувствие» на рынке капитала было хладнокровно истолковано как «риск».
Паническая волна распродаж, ещё более мощная, чем прежде, началась без всякого предупреждения.
Цена акций компании Ривза под громкие крики «поддержки» народа рухнула, пробив отметку в три доллара и устремившись ниже двух.
Биржевой маклер Блэквуд пришёл к Алану с докладом.
«Оружие общественного мнения оказалось острее, чем я думал. Весь рынок в панике сбрасывает акции Ривза, они бегут, словно с тонущего корабля».
«А мы, как самые терпеливые рыбаки, подбираем всё, что они выбрасывают в море».
«Жду указаний, как действовать дальше?»
Алан держал в руках телеграмму из Нью-Йорка: прибыль компании достигла нового рекорда.
Он налил Блэквуду чашку чёрного чая и ответил одной фразой:
«Продолжайте покупать».